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Um dos Junkers F13 da VARIG ao lado da estação de passageiros em Santana do Livramento (RS).
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Como uma pequena companhia aérea que servia ao Rio Grande do Sul se tor-
nou a VARIG, cujas linhas famosas percorreram vários continentes?

Isto foi obra de homens de uma grande visão, como Ruben Berta, e de um 
grupo de pioneiros para os quais a aviação era tanto uma religião quanto uma 
profissão.

Um deles, o Comandante Lili Lucas Souza Pinto, teve a boa ideia de 
anotar os eventos que marcaram sua carreira começada em 1940, que prosseguiu 
na VARIG e não terminou, pois quando necessitou renunciar aos DC-10 e aos 
Boeing 747 em razão de sua aposentadoria, ele continuou, com obstinação, a 
evoluir no céu, mas dessa vez no interior de seu modesto ultraleve.

A leitura de seu livro de memórias Assim se voava antigamente nos fez 
retornar há alguns anos, à época que precedeu o surgimento dos jatos, quando a 
aviação comercial deixou de ser uma aventura.

Por uma pena viva e carregada de humor, o Comandante Pinto apresenta 
um museu de monomotores, bimotores e trimotores, os quais pilotou no início de 
sua carreira. Ele nos descreve o modo pitoresco pelo qual aprendeu a pilotar e seu 
primeiro solo, sem esquecer os contratempos que teve com a radiogoniometria.

Até então, o comandante contava apenas com seu julgamento e sua habi-
lidade para navegar e enfrentar as tempestades.

Prefácio

Como exemplo, o Comandante Pinto nos menciona alguns de seus an-
tecessores e notadamente o Comandante Greiss, para o qual o cheiro de carvão 
mineral, a disposição das vacas em pastagens e alguns acidentes de terreno eram 
suficientes para uma orientação impecável.

Ele nos descreve a angústia de voar no mau tempo a bordo de um velho 
avião, cujas asas roídas pelas intempéries ameaçavam se romper na tempestade.
Toda a arte de pilotar com um mínimo de instrumentos de bordo nos é descrita 
de maneira descontraída.

Mas depois de nos ter feito voar “como antigamente”, o Comandante Pin-
to utiliza o subterfúgio de um sonho para nos transportar do passado ao momento 
atual – uma cabine de comando de um avião moderno, verdadeira fábrica ser-
vida por instrumentos de precisão, os quais assumiram funções que antigamente 
eram executadas somente pelo homem. Esse sonho é a realidade do voo moderno, 
de uma regularidade e de uma precisão que deixam bem longe, para trás de nós, 
o tempo das aventuras.

Se, durante sua carreira, o Comandante Lili Souza Pinto mostrou ser um 
grande piloto, ele nos revela ser também um excelente escritor.

JEAN GERARD FLEURY
Famoso escritor da história da aviação francesa, 
autor dos seguintes livros de aviação:
- Chemins du Ciel;
- La Ligne Sud Amérique;

    - Treinte ans Aprés L’Atlantique Sud.
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Introdução

Assim se voava antigamente é uma coletânea de histórias verdadeiras e alguns 
contos de ficção já publicados em revistas na forma de artigos isolados. 

Dado o interesse despertado por eles na época, resolvemos adaptá-los e juntá-
los em forma de livro, para que um maior número de leitores pudesse saborear 
os “casos” às vezes cômicos, às vezes sérios, mas, em sua maioria, incríveis, que 
aconteceram numa época em que a aviação comercial dava seus primeiros saltos 
nas rotas do Rio Grande do Sul.

Além dos referidos artigos, aproveitamos a oportunidade para inserir 
algumas outras histórias ainda inéditas que, acreditamos, complementarão o 
cenário que envolvia a aviação na primeira metade da década de 1940, quando 
esses episódios aconteceram.

Algumas histórias relatadas neste livro são tão incríveis para o profissional 
ou usuário da aviação atual que podem ser confundidas com contos de ficção. 
Não faz mal, fica na base do “acredite se quiser”… Naquela época, também nós, 
quando ouvíamos histórias contadas por alguns pilotos veteranos, de uma avia-
ção ainda mais antiga, tínhamos que fazer que acreditávamos, por uma questão 
de hierarquia, mas no fundo achávamos que aquilo não passava de uma bem 
bolada e, até, bastante interessante… mentira.

Se um de nós, remanescente daquela aviação de antigamente, tentar con-
vencer um passageiro, ou mesmo um piloto de hoje, que há 50 anos, a despeito 
da precariedade dos aviões e da inexistência de uma infraestrutura de apoio em 
terra, nosso lema já era, como hoje, SEGURANÇA E REGULARIDADE, se 
arrisca a passar, se não por mentiroso, pelo menos por alguém cuja memória já 

Um dos primeiros anúncios da VARIG a circular na imprensa.
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está falhando… Mas a verdade é que, a despeito das precariedades dessa época, 
que os leitores terão oportunidade de conhecer nas histórias que relatamos a 
seguir neste livro, o que aprendemos de nossos instrutores veteranos é que o 
horário era sagrado; tínhamos que lançar mão de todos os recursos disponíveis 
para cumpri-lo, desde que não afetasse a segurança do voo. É claro que o con-
ceito de segurança não era, então, o mesmo que conhecemos hoje, pois tinha 
que ser adaptado às condições e aos equipamentos da época, mas o resultado 
prático se mostrou satisfatório, pois no período de 1927 a 1944, que pode se 
considerar como o de pioneirismo da aviação, houve somente dois acidentes 
graves no Rio Grande do Sul.

Na última parte deste livro, o leitor encontrará algumas histórias 
que são, efetivamente, ficção. Uma delas, entretanto, que conta as peripécias 
de um voo do Rio para Zurich, na qual estava a bordo um passageiro, “seu” 
Curiosindo, é baseada num treinamento real em simulador. As outras são 
pura ficção, como a conversa de um poste em Paris, feito de alumínio de um 
Junkers, com seu velho Comandante, ou as aventuras e desventuras de um 
Comandante da velha guarda que, ao começar uma viagem para o interior 
do Rio Grande do Sul em seu pequeno Junkers se encontra, de um momento 
para outro, comandando um gigante DC-10 num voo para Paris. Em sua 
essência, esses contos de ficção servem para mostrar as fantásticas diferenças 
entre a aviação moderna e a de antigamente.

Na sequência deste livro, o leitor travará conhecimento com os homens 
e as máquinas que formavam uma pequena Companhia regional que se chamava 
VARIG, no alvorecer da década de 1940.

O que esses homens faziam com essas máquinas pode ser difícil de 
acreditar hoje. Felizmente, ainda podemos encontrar pessoas — passageiros e 
pilotos — que tiveram o que podemos chamar de privilégio de participar dessa 
aventura que foi voar numa época em que os aviões de carreira, para chegar a 
seus destinos, tinham que saltar por cima de cercas e vacas. A elas eu hoje posso 
perguntar: “foi assim ou não foi?”

O autor

Vista aérea do terminal de passageiros e das oficinas da VARIG em Porto Alegre no fim 
da década de 1930.
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A VARIG foi fundada em 7 de maio de 1927, em Porto Alegre, Rio Grande do 
Sul, por um grupo de pioneiros liderados por Otto Ernst Meyer, ex-oficial 

da Força Aérea Alemã na Primeira Grande Guerra que, na década de 1920, 
mudou-se para o Brasil onde, mais tarde, se naturalizou cidadão brasileiro. O 
primeiro voo comercial, com correio e passageiros, no Brasil foi realizado ainda 
em 1927 pela VARIG, logo após sua fundação. O avião era um Dornier Wal, 
“Atlântico”, fabricado na Alemanha, cuja matrícula brasileira era P-BAAA. O 
voo inaugural foi efetuado entre as cidades de Porto Alegre e Rio Grande. A 
tripulação era composta pelo Comandante Rudolf Cramer von Clausbruch e 
pelo Mecânico de Bordo Franz Nuelle que, mais tarde, permaneceu na Com-
panhia como Comandante.

O Dornier “Atlântico” pertencia à empresa alemã Condor Syndikat e 
entrou na sociedade como parte do capital inicial da VARIG. Esse avião não ficou 
muito tempo nesse serviço, tendo logo sido substituído pelo Dornier Merkur 
“Gaúcho”, que continuou fazendo a linha da lagoa para Pelotas e Rio Grande.

Em 1931, foi adquirido um pequeno Junkers Júnior A-50 de dois lugares, 
para o transporte de correio e, no ano seguinte, mais um A-50 e dois Junkers 
F-13, estes com capacidade para cinco passageiros. Agora a VARIG dispunha de 
equipamento terrestre adequado para iniciar as linhas que serviriam as cidades do 
interior do Rio Grande do Sul.

A partir daí, a VARIG foi crescendo lentamente. Em 1936, foi comprado 
um Messerchmitt Me-108 para três passageiros e, em 1937, outro avião, também 
da fábrica Messerchmit, mas do tipo M-20b, para dez passageiros, que foi batizado 

As Máquinas 

I

Uma breve história

com o nome de “Aceguá”. Um ano depois, a VARIG adquiria um trimotor JU-52 
com capacidade para 17 passageiros. Foi batizado com o nome de “Mauá”.

Tendo perdido um A-50 e o Me-108 em acidentes, a frota da Companhia, 
em 1940, quando nela ingressei, era formada por cinco aviões: um Junkers A-50 
“Bagé”, dois Junkers F-13 “Livramento” e “Santa Cruz”, um Messerschmitt M-
20b “Aceguá” e um Junkers Ju-52 “Mauá”.

Com a entrada do Brasil na guerra, foi se tornando cada vez mais difícil 
conseguir peças para manter os aviões alemães voando. Para atender à demanda 
crescente de tráfego, a VARIG decidiu adquirir aviões de outras origens. Foram 
então incorporados à frota dois pequenos trimotores italianos, o Fiat G-3 e o 
CANT, para seis e três passageiros, respectivamente, um De Havilland Dragon 
Rapide, de fabricação inglesa, para seis passageiros, e os dois primeiros Lockheed 
Electra 10, de fabricação americana, para 10 passageiros.

A partir de 1945, com a paz no mundo restabelecida, a VARIG conti-
nuou a se desenvolver, primeiro dentro do Brasil, depois para os Estados Unidos, 
Japão e, finalmente, para o continente europeu. Os aviões foram crescendo em 
número e capacidade e, assim, acabou entrando na era do jato, com a aquisição de 
dois Caravelle. Hoje possui uma frota de modernos jatos, competindo nas rotas 
internacionais com as principais companhias do mundo.

Segue-se uma descrição sumária dos aviões que mantiveram a VARIG 
voando no interior do Rio Grande do Sul, desde sua fundação, em 1927, até 
1945, antes da arrancada para a conquista de novos horizontes.

Dornier Wal “Atlântico”

O Atlântico era um hidroavião do tipo bote-viador, de asa para-sol com 
uma envergadura de 22,50 metros. Estava equipado com dois motores Rolls-
Royce Eagle de 360 CV de potência cada um, localizados em tandem sobre a asa 
e refrigerados a água.

Com um peso máximo de 5.500 quilos, o Dornier Wal podia transportar 
oito passageiros e dois pilotos, a uma velocidade de cruzeiro de 140 km/h.

Com esse avião, a VARIG efetuou o primeiro voo comercial no Brasil, 
em 1927, transportando correio e passageiros entre Porto Alegre e a cidade de 
Rio Grande. Foi retirado de tráfego e vendido em 1930.
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O Dornier Do J Wal “Atlântico”, além de ser a primeira aeronave da VARIG, foi também a primeira 
a ser matriculada no Registro Aeronáutico Brasileiro.
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Dornier Merkur “Gaúcho”

O substituto do Atlântico era um hidroavião com flutuadores, asa para-
sol, equipado com um motor BMW de 450 CV de potência. O peso total era de 
3.500 quilos e podia transportar seis passageiros e dois pilotos. Sua velocidade de 
cruzeiro era de 156 km/h. A nacele aberta, que acomodava os dois pilotos, era 
localizada logo atrás do motor, e os passageiros eram acomodados numa cabine 
fechada e equipada com poltronas de vime, para economizar peso.

Esse avião permaneceu na VARIG até 1930, aproximadamente, fazendo 
a “linha da lagoa” para Pelotas e Rio Grande, sendo então substituído por outros 
tipos para operação terrestre.

Junkers F-13 “Santa Cruz” e “Livramento”

A partir de 1930, a VARIG decidiu ampliar sua linha para o interior do 
Rio Grande do Sul e, para isso, adquiriu, inicialmente, dois aviões monomotores 
do tipo terrestre, os Junkers F-13. Monoplanos de asa baixa, equipados com um 
motor Jumo L-5 refrigerado a água e desenvolvendo uma potência de 310 CV, os 
F-13 tinham capacidade para cinco passageiros e dois pilotos; o posto de pilotagem 
era uma nacele aberta, ficando os pilotos protegidos apenas por um pequeno para-
brisa. A cabine dos passageiros era fechada, porém os vidros das janelas podiam 
ser abertos, como num automóvel, para melhorar a ventilação interna.

A construção era inteiramente metálica, de duralumínio, tendo a super-
fície externa ondulada, o que era uma característica de todos os aviões fabricados 
pela Junkers na época. O modelo original desse avião foi construído pela Junkers 
da Alemanha em 1919 e foi o primeiro avião do mundo a ser concebido com a 
finalidade específica de transportar passageiros. Até essa época, os aviões que foram 
utilizados para isso eram versões modificadas de aviões militares que serviram na 
Primeira Grande Guerra. Os F-13 da VARIG, adquiridos em 1932, foram os 
últimos a deixar o serviço ativo em todo o mundo, o que aconteceu em 1948. 
Foram 16 anos de serviço ininterruptos, com um recorde invejável de segurança.

O Dornier Merkur, o segundo hidroavião da VARIG. Batizado “Gaúcho”, essa aeronave e o Dor-
nier Wal se revezavam na execução do que era popularmente conhecido como “Linha da Lagoa”.

Em 1932, a VARIG recebeu dois aviões Junkers F13ke, considerados na época extremamente moder-
nos e fundamentais para a abertura de linhas entre Porto Alegre e o interior do Rio Grande do Sul. 
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A velocidade de cruzeiro desses aviões era de 150 km/h e o peso total, de 
2.500 quilos. A matrícula do F-13, batizado de “Livramento”, era PP-VAF e a 
do “Santa Cruz” era PP-VAG. Os nomes foram uma homenagem a duas cidades 
do Rio Grande do Sul.

Para tristeza dos saudosistas e, mais ainda, dos responsáveis pelo Museu 
Histórico da VARIG, esses dois aviões foram desmontados e vendidos a um ferro-
velho como sucata imprestável em 1951.

Junkers A-50 — Júnior “Minuano” e “Bagé”

No início da década de 1930, a VARIG adquiriu dois aviões Junkers A-50 
do tipo Júnior, para o transporte de correio e pequenas encomendas entre as cidades 
do Rio Grande do Sul e, também, para serem usados como aviões de treinamento 
na formação de novos pilotos. Os A-50 eram monomotores monoplanos de asa 
baixa, inteiramente metálicos, com a superfície externa de duralunínio ondulado. 
Estavam equipados com um motor Siemens de cinco cilindros radiais refrigerados 
a ar, desenvolvendo uma potência de 88 CV. Transportava dois pilotos alojados 
em naceles individuais abertas. O peso máximo era de 600 quilos e a velocidade 
de cruzeiro, 145 km/h.

O primeiro avião desse tipo foi construído na Alemanha em 1929 para 
finalidades esportivas. Na VARIG, o avião de matrícula PP-VAI foi batizado com 
o nome de Bagé e o de matrícula PP-VAH, com o nome de “Minuano” (vento 
dos pampas). Este foi destruído num acidente nas proximidades de Pelotas, fe-

lizmente sem vítimas. O “Bagé” permaneceu em serviço até o final da década de 
1940, quando foi vendido para um particular, sendo mais tarde também destruído 
num acidente.

Durante o tempo em que voou na VARIG, o “Júnior” foi sempre respeita-
do pelos pilotos mais antigos, que o consideravam perigoso por suas características 
marginais de voo: estolava e entrava em parafuso sem aviso prévio e seu motor, 
pouco confiável, costumava parar inoportunamente devido à quebra das engrena-
gens dos magnetos que eram feitas de uma espécie de fibra, com pouca resistência.

Messerschmitt M-20b “Aceguá”

Pouco depois de receber os dois F-13, a VARIG adquiriu um Messersch-
mitt M-20b, fabricado na Alemanha em 1925, que foi batizado com o nome de 
“Aceguá”, em homenagem a uma pequena cidade na fronteira com o Uruguai. 
Era um avião monomotor, monopla no de asa cantilever (sem montantes). De 
construção inteiramente metálica, tinha uma cabine confortável para acomodar 
10 passageiros, os quais agora podiam dispor do luxo adicional de um toalete a 
bordo. Além disso, os vidros das janelas podiam ser baixados para melhorar a 
ventilação. Para os dois pilotos havia também uma novidade: a cabine era fechada, 
para protegê-los das intempéries; esse melhoramento, entretanto, não agradou a 
alguns pilotos mais antigos, que preferiam a nacele aberta, a qual, diziam, lhes 
possibilitava sentir melhor o avião. Não dispondo de limpador de para-brisa, tinha 

Durante 1931, a VARIG recebeu três pequenos aviões Junkers A50ce: empregou-os como aviões 
de treinamento e para transporte de malas postais.

No início de 1937, a VARIG incorporou um Messerschmitt M.20b, batizando-o de “Aceguá”. 
Esse avião tornou-se um dos favoritos entre os passageiros mais assíduos da empresa.
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o recurso de abrir um de seus painéis, em caso de chuva. Os freios eram aciona-
dos por uma alavanca entre os assentos, que atuava em uma roda ou em ambas, 
dependendo da posição dos pedais do leme.

O peso total do “Aceguá” era de 5.000 quilos. Seu motor era um BMW 
de 12 cilindros em “V”, refrigerado a água, que desenvolvia uma potência de 600 
CV. A hélice dupla, de quatro pés, girava com a metade da rotação do motor, 
graças a um potente — e barulhento — redutor. Para o controle da temperatura 
da água de refrigeração do motor, o piloto podia estender ou recolher o radiador, 
por meio de uma alavanca com catraca. O “Aceguá” cruzava a 150 km/h e pousava 
a 90, com excelentes qualidades de voo planado. Devido a sua matrícula PP-VAK, 
esse avião também era chamado pelos passageiros de “Pepe Vaca”.

Os passageiros, em geral, tinham preferência pelo “Aceguá” por duas razões 
principais: apesar de ser monomotor, nunca havia feito um pouso de emergência 
por “pane” de motor; a segunda razão era sua asa delta, que proporcionava uma 
visão panorâmica das cidades e fazendas ao longo da rota.

Junkers Ju-52 “Mauá”

Elegante, imponente e inspirando confiança, o trimotor JU-52 era o 
“Jumbo” da VARIG no fim da década de 1930 e início da de 1940. Só voava 
quando o número de passageiros justificava e somente alguns pilotos mais antigos, 
que eram os Comandantes Harald Stunde, Franz Xavier Greiss e Carlos Ruhl, 
podiam pilotá-lo.

O “Mauá” era um trimotor metálico, todo coberto por chapas de du-
ralumínio ondulado. Tinha capacidade para 17 passageiros acomodados em 
assentos individuais, um de cada lado junto das janelas; na VARIG, entretanto, 
essa capacidade podia ser aumentada para 21 lugares, pela adição de bancos no 
corredor presos às poltronas.

Os três motores que equipavam o “Mauá” eram do tipo BMW Hornet, 
de nove cilindros radiais refrigerados a ar, desenvolvendo uma potência de 600 
CV cada um. As hélices eram metálicas de passo fixo.

Esse avião tinha algumas peculiaridades que eram consideradas avançadas 
para a época, como, por exemplo, a possibilidade de, por meio de uma alavanca 
na cabine, transformar os elerões em “flaperons”, isto é, fazê-los baixar junto com 
os flaps, para reduzir a distância de pouso. Outra inovação era o uso das manetes 
dos aceleradores para acionar os freios das rodas; a do motor central, puxada além 
da marcha lenta, freava as duas rodas simultaneamente e as laterais freavam cada 
roda individualmente.

O peso máximo do JU-52 era de 9.200 quilos, voava em cruzeiro a 
uma velocidade de 240 km/h e pousava a 96 km/h. Com peso máximo, podia 
decolar em 350 metros de pista.

O primeiro avião desse tipo foi construído na Alemanha em 1932 
e depois, durante a Segunda Guerra, foi amplamente usado como avião de 
transporte. O “Mauá” foi destruído em um acidente, em princípios de 1942, 
quando efetuava uma aproximação para pousar em Porto Alegre, com o ae-
roporto fechado por nevoeiro.

Em março de 1938, a VARIG recebeu um trimotor Junkers Ju-52/3mge, que antes pertencera à 
empresa South African Airways. Até a chegada dos Douglas DC-3/C-47, esse era o maior avião 
operado pela VARIG.
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De Havilland Dragon Rapide “Chuí”

O PP-VAN, adquirido em 1942, foi batizado com o nome de “Chuí”, em 
homenagem ao rio que corre no extremo sul do Brasil. Era um bimotor biplano 
com capacidade para seis passageiros e um piloto (sem copiloto). Seus motores 
eram dois Gipsy Six com uma potência de 200 CV cada um, equipados com hélices 
metálicas de passo fixo. Carregado, pesava 2.500 quilos e tinha uma velocidade de 
cruzeiro de 214 km/h. Sua estrutura era de madeira coberta com tela.

Com o “Chuí”, a VARIG inaugurou sua primeira linha internacional para 
Montevidéu, em agosto de 1942. Sob o comando de Carlos H. Ruhl, o voo foi 
efetuado com escalas em Pelotas e Jaguarão.

Um exemplar deste tipo de avião encontra-se no Museu Histórico da 
VARIG em Porto Alegre.

Na VARIG o “Taifun” (Tufão) teve vida curta, pois em 1936, sofreu um 
acidente nas proximidades de Porto Alegre, felizmente sem vítimas.

Nos aeroportos de Frankfurt e Zurich ainda podem ser vistos dois exem-
plares desse lindo avião em perfeitas condições de conservação.

Messerschmitt Me-108 “Taifun”

O “Taifun” era um monomotor de asas baixa, trem retrátil e capacidade 
para três passageiros e um piloto. Estava equipado com um motor Argus V-8 
invertido e era capaz de cruzar a 300 km/h.

Esse tipo foi o predecessor do famoso caça alemão da Segunda Guerra, o 
Me-109, com o qual tinha muita semelhança. Sua matrícula era PP-VAJ.

Fiat G.2 “Jacuí”

O “Jacuí” era um pequeno trimotor metálico de asa baixa, com capaci-
dade para seis passageiros e dois pilotos. Estava equipado com três motores Alfa 
Romero de 150 CV cada um e hélices metálicas de passo variável por comando 
elétrico. Sua velocidade de cruzeiro era de 150 km/h.

Matriculado como PP-VAM, foi batizado com o nome de “Jacuí” em 
homenagem ao rio que, passando a chamar-se Guaíba, banha a cidade de Porto 
Alegre. Em razão de sua origem italiana, entretanto, era mais conhecido como 
“Spaghetti”. Constava que era modelo único e havia sido  construído sob enco-
menda para o uso particular de Bruno Mussolini, filho do “Duce”. 

Esse avião tinha duas características curiosas: uma delas era sua insta-
bilidade dinâmica em voo, o que demandava atenção permanente do piloto 
para manter o voo nivelado. A outra era o sentido de operação dos aceleradores 
dos motores, que aumentavam a potência quando puxados para trás, o que 
constituía um inconveniente sério, pois nessa época os pilotos voavam também 
outros tipos de avião, que aceleravam normalmente.

O “Jacuí” foi vendido em 1945 para uma empresa do norte e terminou 
seus dias quando foi abalroado no solo por outro avião.

Batizado de “Chuí” após sua aquisição, em 1942, o de Havilland DH-89A Dragon Rapide 
foi o primeiro avião da VARIG que não era de origem alemã.

De origem italiana, o Fiat G-2 da VARIG foi adquirido em 1942 para reforçar a frota da empresa, 
que na época já sentia dificuldades em obter peças e componentes para seus aviões de construção alemã
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A época 

II

A época em que se passam as histórias que serão contadas neste livro, ou 
seja, o período que vai de 1940 a 1945, distingue-se por duas razões 

principais: a primeira é porque foi nela que a VARIG consolidou suas linhas 
no interior do Rio Grande do Sul, operando com equipamento antiquado e 
sem uma infraestrutura de terra adequada; a segunda razão é que o final desse 
período coincide com o fim de uma era de operação primitiva, conhecida 
como de “arco e flecha”, para dar lugar a uma nova filosofia operacional, na 
qual aviões mais modernos e bem equipados começaram a operar protegidos 
por uma rede de radiofaróis e melhores campos de pouso.

Nessa nova era da aviação gaúcha, marcada pela entrada em serviço 
dos Douglas DC-3, episódios como os que inspiraram este livro foram se 
tornando cada vez mais raros, cedendo lugar a uma aviação mais rotineira e 
científica, precursora de um progresso que ainda continua na época presente.

Vejamos como era a aviação no Rio Grande do Sul a partir do ano de 
1940, que foi quando eu passei a fazer parte dela.

Os aviões eram de modelos já antiquados, a maioria de fabricação ale-
mã, sem instrumentação adequada para voo cego e sem radiogoniômetros para a 
navegação. Esta era feita seguindo referências visuais no solo. Por razões óbvias, 
o voo noturno não era praticado. Os campos de pouso eram áreas demarcadas 
de terra e grama, sem qualquer tipo de balizamento diurno ou noturno. As 
condições meteorológicas, tais como vento, temperatura, visibilidade e teto, 
eram observadas pelo guarda-campo que as transmitia por telefone ao Gerente 

Primeira metade da década de 1940

Lockheed “Electra” − 10

O “Eletrinha”, como era chamado, foi o primeiro tipo de avião a compor 
uma frota padronizada na VARIG, pois, em 1945, ela chegou a ter oito desses 
aviões. Havia dois tipos, cuja única diferença era o motor utilizado: o Electra 10 
A, que era equipado com motores Pratt & Whitney de 450 CV e hélices de passo 
variável com contrapesos, e o Electra 10 E, equipado com o mesmo P&W, mas 
com 550 CV de potência e hélices hidramáticas de velocidade constante com em-
bandeiramento. O trem e os flaps eram operados eletricamente em ambos os tipos.

Os “Eletrinhas” tinham capacidade para transportar 10 passageiros e 
dois pilotos e seu peso máximo era de 4.000 quilos. O Electra 10 A tinha uma 
velocidade de cruzeiro de 280 km/h e o 10 E, de 230 km/h. O primeiro avião 
desse tipo voou nos Estados Unidos em 1934.

Os aviões que vieram depois

A partir de 1945, a VARIG foi modernizando sua frota com aviões Douglas 
DC-3, Curtiss C-46 “Comando”, Convair 240 e os Turbo-Hélices Avro. Em 1954, 
para dar início às grandes linhas internacionais, ela adquiriu da Lockheed os quadri-
motores Super Constellation L-1049. A partir de 1959, começou a era dos jatos, com 
Caravelle, Boeing 707, Douglas DC-8, Convair 990 “Coronado” e Boeing 727 e 
737. Para enfrentar a concorrência dos wide bodies, a VARIG adquiriu os Douglas 
DC-10, os Airbus A-300, os Boeing 767, os Boeing 747 “Jumbo” e, finalmente, o 
McDonnell Douglas MD-11 e o Boeing 777.

Moderno e veloz, a aquisição de aviões Lockheed L.10A, L.10C e L.10E Electra, a partir de 
1943, permitiu que a VARIG passasse a operar com uma frota padronizada
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na cidade. Este se comunicava com os aviões e com a estação de Porto Alegre, 
usando um equipamento de rádio em ondas curtas, por telegrafia.

Com a precária infraestrutura já mencionada, é lógico supor que, du-
rante os inclementes invernos gaúchos, quando as condições de mau tempo 
podem perdurar por semanas a fio, a regularidade dos voos ficasse seriamente 
afetada. Isso, entretanto, raramente acontecia na prática. Quando as condições 
ficavam tão ruins que tornavam a navegação por contato impraticável, os pilo-
tos subiam e prosseguiam o voo às cegas, através de nevoeiros ou tempestades, 
orientando-se somente por uma bússola e um relógio de bolso.

Às vezes eram forçados a pousar numa fazenda para aguardar melhores 
condições mas, na grande maioria, eles não poupavam esforços para completar 
seus voos com a desejada regularidade.

Os homens 

III

Os Pioneiros

O piloto do “Atlântico” na viagem inaugural para Rio Grande, em 1927, foi 
o Comandante Rudolf Cramer von Clausbruch, na época funcionário da 

Condor Syndikat da Alemanha. Seu Mecânico de Bordo era Franz Nuelle que, 
sendo também piloto, permaneceu na VARIG nessa função, tornando-se seu 
primeiro Comandante efetivo.

Quando ingressei na Companhia, em 1940, o grupo de voo era cons-
tituído pelos Comandantes Harald Stunde, nascido na Estônia, Franz Xavier 
Greiss, alemão naturalizado brasileiro, Carlos Henrique Ruhl, Ricardo Lau e Rudy 
Wiesbauer, brasileiros natos.

Os Mecânicos de Bordo que faziam parte desse grupo eram Oscar Go-
erg, Arthur Portofé, Severino Maines, Bruno Wagner e Fritz Hochwart, todos 
brasileiros.

Enquanto eu estagiava nas oficinas e aguardava a maioridade para poder 
ser promovido a Comandante, os seguintes tripulantes completaram seu treina-
mento para comando: Goetz Herzfeldt, Rolf Jaeger e Rubens Bordini. Ao grupo 
de Mecânicos de Bordo foram acrescentados os nomes de Roberto Goebel, Fenoy 
Bonilla, Omar Lindemayer e Franz Galluf Filho, sendo que os dois últimos pas-
saram, mais tarde, a Comandante.

Todos esses novos tripulantes, pilotos e mecânicos eram brasileiros natos.
Quando finalmente atingi a maioridade, completei meu treinamento e 

passei a Comandante no início de 1943, eu era o “cerra-fila” de um seleto grupo 
de nove Comandantes que, juntamente com os nove Mecânicos de Bordo, com-
punham o quadro de voo da VARIG nessa época.
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Aprendiz de piloto 

IV

Como era preparado um Comandante

Eu fui o último piloto da VARIG a ser preparado para as funções de 
comando pelo processo antigo. Para melhor se entender em que consistia esse 
processo, eu vou contar, em rápidas pinceladas, minha experiência com ele.

Em meados de 1940, eu terminara, juntamente com mais oito colegas, 
o curso de piloto privado na Varig Aero Esporte — VAE; sabíamos que somente 
um de nós seria escolhido para ser admitido na VARIG como piloto. A ansie-
dade era grande, principalmente para uns poucos que desejavam continuar na 
aviação profissionalmente. Até hoje não sei qual foi o critério adotado, mas, 
para minha surpresa, eu fui o escolhido. Apresentei-me ao então Presidente 
da Companhia, sr. Otto Ernst Meyer, com o qual travei o seguinte diálogo:

— Então o senhor deseja ingressar na Companhia como piloto profissional?
— Sim, sr. Meyer, é meu maior desejo.
— Muito bem. Mas o senhor sabe que está escolhendo uma profissão 

difícil, que demanda muitos sacrifícios e dedicação?
— Sei, sr. Meyer, e estou disposto a isso tudo.

— Além disso, o senhor terá um longo caminho para, um dia, chegar a 
Comandante. Inicialmente terá que passar por um estágio de, no mínimo, um 
ano nas oficinas, onde terá que pôr as mãos na graxa junto com os mecânicos 
para, se um dia for necessário, saber consertar seu avião em “pane” nalgum lugar 
ao longa da linha. Acha que está pronto para enfrentar essa fase de sua instrução?

— Sr. Meyer, ser um dia Comandante da VARIG é o maior desejo de 
minha vida; enfrentarei qualquer sacrifício para alcançar esse objetivo. Tenho 
certeza de que não o decepcionarei.

Austera para os padrões de hoje, a cabine de passageiros do Dornier Wal era o que havia de 
mais confortável na época

Na Várzea do Gravataí, a VARIG montou sua primeira oficina destinada ao reparo e à ma-
nutenção de motores e instrumentos de aviação
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— Está bom; então a partir de hoje o senhor é funcionário da VARIG, 
na função temporária de aprendiz de piloto. Agora eu tenho mais uma pergunta 
a lhe fazer: o senhor fala alemão?

— Não, senhor.
— Então trate de aprender depressa, porque quando essa “guerrinha” 

na Europa terminar eu vou lhe mandar para a Alemanha, onde fará o curso 
de piloto comercial.

Era o dia 1.º de julho de 1940. Eu estava na VARIG iniciando uma 
carreira que se estenderia por 48 anos e oito meses, do Junkers F-13 ao Jumbo 
B-747.

Com a “guerrinha” na Europa se transformando numa guerra de ver-
dade, sem previsão de acabar, meu curso de piloto na Alemanha foi um sonho 
que não se realizou e o pouco de alemão que eu havia conseguido aprender 
foi rapidamente esquecido. Meu aprendizado para piloto de linha teria que 
ser feito dentro da própria VARIG.

Iniciei, então, meu estágio nas oficinas, com a duração prevista de 
um ano. Passei por todas as seções das oficinas, aprendendo a rebitar, soldar, 
entelar, revisar e regular motores, recuperar hélices e, no fim de cada dia, 
varrer a oficina…

Graças à boa vontade em me ensinar de homens como o sr. Reppold, 
chefe das oficinas, Hoppman, Bötcher, Kratina, Schmeil, Freund e muitos 
outros, fui considerado em condições de enfrentar as eventuais “panes” que 
viessem a acontecer em rota.

Passei, então, a fazer voos transportando correio no pequeno Junkers 
A-50 e a ministrar instrução em planadores e aviões na Varig Aero Esporte. 
Além disso, voava como Copiloto ou Mecânico de Bordo nas linhas com os 
Comandantes mais antigos.

Foi durante esse período de aprendizado que os episódios que se se-
guem aconteceram.

Finalmente solo no A-50

O Junkers A-50 “Júnior” era um pequeno monoplano de dois lugares 
em nacele aberta, usado para o transporte de correio nas linhas do Rio Gran-
de do Sul e, também, para treinamento dos novos pilotos em preparo para 
comando nos aviões de passageiros. Inicialmente, a VARIG teve dois desses 
aviões: o “Minuano” e o “Bagé”. O primeiro foi destruído num acidente 
perto de Pelotas, no início dos anos 1930, e o segundo ficou em serviço até 
aproximadamente 1948, quando foi vendido a um particular.

O A-50 era considerado um avião “velhaco”, mais por suas caracterís-
ticas de baixa velocidade, pois estolava e entrava em parafuso sem qualquer 

aviso. Além disso, a potência de seu motor era fraca em proporção a seu peso 
e a carga alar, muito elevada.

Os pilotos mais antigos usavam as mais diversas desculpas para fugir 
de um voo “na Xúnior”. Mas nós, os principiantes, tínhamos que voá-lo como 
uma condição para podermos ser promovidos aos aviões maiores, de passageiros. 
Meu solo nesse avião foi uma verdadeira odisseia, pois era necessário que um 
Comandante mais antigo estivesse disposto a ministrar instrução. O único que 
aceitou a arriscada tarefa foi o Comandante Harald Stunde, na época Piloto 
Chefe. Tendo sido piloto de caça na Primeira Grande Guerra, ele gostava de voar 
o “Júnior”, talvez por sua semelhança com os aviões usados naquele conflito.

Apesar disso, demorou a chegar o dia em que o Comandante Stunde 
resolveu iniciar meu treinamento de pousos e decolagens. Várias vezes o trei-
namento foi cancelado ou transferido para outro dia por diversas razões: um 
dia a pista estava muito molhada e o avião era muito pesado de nariz e podia 
pilonar; noutro, o vento estava meio forte e, sem freio, era muito difícil taxiar, 
quase sempre resultando numa sequência de “cavalos de pau”; noutro dia, o sr. 
Reppold, chefe das oficinas, declarava que “o magneto deste máquina não bom, 
tem p’ra troca” e assim, pelas mais diversas razões, meu solo ia sendo protelado.

Um dia, finalmente, o Comandante Stunde apareceu no aeroporto 
com boa disposição e, apesar da pista molhada, do vento forte e do “magneto 
não bom”, mandou que eu preparasse “a Xúnior” para o tão encravado trei-
namento. O Comandante Stunde se alojou na nacele dianteira, confirmou 
magnetos desligados e eu dei algumas voltas na hélice para puxar a gasolina. A 
meu pedido de “contato” ele ligou os magnetos e eu comecei a virar a hélice; 
após algumas tentativas, o motor tossiu, largou umas baforadas de fumaça e, 
finalmente, pegou, ficando numa marcha lenta, irregular, até a temperatura 
dos cilindros subir para seu valor normal. O pequeno motor Siemens, de 
cinco cilindros radiais refrigerados a ar, funcionava agora com a regularidade 
de um relógio suíço. Tirei os calços da frente das rodas e subi, pisando na 
asa, para meu posto de pilotagem na nacele traseira. Apertei o cinto, ajustei 
o capacete e os óculos e me preparei para iniciar o táxi. Nessa hora vi que o 
Comandante Stunde, levantando a mão sobre a cabeça, batia no topo dela 
no gesto convencionado que queria dizer “está comigo”. Isso significava que 
ainda não tinha chegado a hora de eu pilotar; ele iria, provavelmente, fazer 
uma demonstração das características do avião.

Com os pés e as mãos nos comandos, mas sem interferir, eu acompanhei 
a decolagem. O que eu não esperava era que o velho ás da aviação de caça fosse 
voltar a esse tempo e me dar um verdadeiro “show” de perícia e temeridade 
nos controles de um avião. Mal havíamos tirado as rodas do chão e ele iniciava 
uma curva de uns 60° de inclinação, ficando a menos de 10 metros de altura 
e aproando à estação de passageiros, pela qual passamos em voo rasante. Em 
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seguida surgiram à nossa frente as antenas da estação de telegrafia do aeroporto; 
inclinando o avião a 90° ele passou entre elas em “voo de faca”. Agora, numa 
curva para a direita, ele tomou a proa do Rio Guaíba, sobrevoando o bairro 
dos Navegantes em voo rasante. Atingindo o rio, seguimos ao longo do cais 
do porto e passamos ao lado da chaminé da usina, abaixo da metade de sua 
altura. Em Ipanema, ele tirou vários rasantes sobre sua casa, cada um termi-
nando numa “curva americana”, ou seja, uma subida acentuada em curva de 
grande inclinação. Eu estava totalmente contraído, lembrando do que haviam 
me falado sobre as características de estol do A-50.

Finalmente o “show aéreo” terminou e regressamos para o aeroporto 
em voo “família”, no qual foi efetuado um perfeito pouso três pontos. Ainda 
com os controles, o Comandante Stunde taxiou de volta para a cabeceira da 
pista onde parou. Aí eu pensei: “finalmente chegou a hora de começar meu 
treinamento.” Qual não foi a minha surpresa quando o Comandante Stunde 
se levantou de sua nacele, desceu do avião e, chegando a meu lado, falou:

— Está convencido de que “a Xúnior” é um bom avião? Pode decolar 
e fazer uns dois ou três pousos; por hoje está suficiente.

Sem esperar minha resposta, virou as costas e foi caminhando lenta-
mente em direção aos hangares da VARIG. Soube depois que, tendo chegado 
lá, pegou seu carro e foi embora para casa.

Eu fiquei sem saber o que fazer, pois não tinha sequer feito uma deco-
lagem e um pouso sob sua supervisão. Ele estava demonstrando mais confiança 
em minha capacidade de voar do que eu mesmo. “Enfim”, pensei “se ele acha 
que eu posso é porque eu posso mesmo”. Sem mais demora, alinhei o avião 
com a pista, acelerei o motor a pleno e decolei. Satisfeito com meu desem-
penho nessa primeira manobra, subi para uma altura que julguei segura, fiz 
curvas para ambos os lados, voei com baixa velocidade até as proximidades 
do estol e, depois que achei que estava sentindo bem o avião, voltei e efetuei 
meu primeiro pouso, que me pareceu bastante razoável. Encorajado por esse 
sucesso inicial, fiz mais algumas decolagens e pousos e encerrei.

A única dificuldade que encontrei foi para taxiar o avião com vento 
cruzado. Não dispondo de freios nas rodas e sendo a bequilha uma simples 
sapata fixa, acabei fazendo uns dois ou três “cavalos de pau” antes de chegar 
aos hangares.

No dia seguinte, quando preparava o “Júnior” para mais um treina-
mento, o Comandante Stunde apareceu e veio falar comigo.

— Já soube que seu voo de ontem foi muito bom. Mas não deve 
confiar demais nessa máquina, pois ela pode ficar perigosa de um momento 
para outro, principalmente em baixa velocidade; o motor é bom, mas as en-
grenagens dos magnetos são fracas e costumam quebrar, resultando em falha 
do motor. Tenha sempre muito cuidado. Boa sorte.

Depois disso, eu voei muito o Júnior “Bagé”, em voos transportando 
correio pelo interior do estado, e cheguei até a ministrar instrução nele para 
outros pilotos mais novos. Eu gostava de voar nesse avião — talvez em parte 
porque ele tinha o nome de minha cidade natal — e nunca tive surpresas 
desagradáveis.

O único inconveniente que encontrei, durante o tempo que voei “a 
Xúnior”, é que, depois de cada voo tinha-se que tomar um bom banho, pois 
toda a graxa de lubrificação dos balancins das válvulas do motor ficava depo-
sitada no rosto do piloto.

Começando mal

Depois de terminado meu estágio nas oficinas da VARIG, fiz exame 
no DAC para a obtenção da carteira de “Mechânico” de Bordo, sem a qual 
não poderia iniciar meu treinamento para comando nos Junkers F-13, pois 
esses aviões voavam com um Comandante e um Mecânico de Bordo. O exame 
consistia em uma parte teórica, que foi feita numa sala do Palácio do Governo 
do Estado, sob a supervisão do Chefe do Gabinete Militar do Governador, e 
de uma parte prática, na Base Aérea de Canoas, tendo como examinador um 
Suboficial Técnico da Aviação Militar (mais tarde, Força Aérea Brasileira).

Com minha carteira de “Mechânico” na mão e uma licença dos Cor-
reios e Telégrafos para operar telegrafia a bordo, fui escalado para meu primeiro 
voo na função de mecânico de Bordo no Junkers F-13. Meu Instrutor era o 
Comandante Goetz Herzfeldt, recém-chegado da Alemanha, onde tinha feito 
o curso de Piloto Comercial. Nessa época, início da década de 1940, todos os 
funcionários da VARIG eram alemães ou descendentes de alemães. Eu fui o 
primeiro descendente de português que entrou na Companhia para ser piloto. 
Não falava, não entendia e não lia nada em alemão. Exatamente por causa 
disso eu quase perdi o emprego em meu primeiro voo e exatamente por causa 
disso eu hoje tenho uma história para contar.

No F-13, como, aliás, em todos os aviões alemães antigos, o assento 
do Comandante, do lado esquerdo, era uma poltrona bem acolchoada, com 
descansa-braço, enquanto, no lado direito, o assento do Mecânico era um 
simples banco duro com encosto. Essa diferença era, provavelmente, destinada 
a lembrar ao Mecânico sua posição hierárquica inferior a bordo. Entre os dois 
assentos ficava localizada a seletora que abria e fechava os tanques das asas, 
com essas duas posições claramente marcadas Auf e Zu.

Enquanto o Comandante Goetz taxiava o avião para a pista, eu tive a 
infelicidade de olhar para a seletora no chão; com um sobressalto, verifiquei 
que ela estava na posição que fechava os tanques. Sorrateiramente, sem deixar 
o Comandante perceber, eu mudei a posição da seletora para Zu. O táxi 
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continuou até a cabeceira da pista, onde paramos para checar os magnetos. 
Satisfeito com o desempenho do motor, o Comandante Goetz alinhou com 
a pista e acelerou a pleno, iniciando a decolagem. Imediatamente depois, o 
motor deu duas ou três tossidas e parou totalmente. Por sorte estávamos bem 
no início da decolagem e não houve dificuldade em parar o avião ainda dentro 
da pista. Se fosse um pouco mais adiante, teríamos levado a cerca pela frente. 
Após passada a surpresa inicial, a primeira coisa que o Comandante Goetz 
fez foi olhar a posição da seletora dos tanques e aí se estabeleceu um diálogo 
que eu jamais pude esquecer:

— Quem foi que fechou esta seletora?
— Eu abri a seletora no táxi, pois estava fechada.
— Ach, você abriu, é? E como é que ela está agora?
— Está aberta, é claro, na posição Zu, respondi.
— Seu Maulkopf, Zu é fechado! Auf é que é aberto! Vê se vai tratar de 

aprender “uma vez” o alemão.
Depois desse amável diálogo, minha moral desmoronou. Quando ele 

me mandou dar partida novamente no motor, eu não sabia mais como fazê-lo. 
Finalmente pusemos o motor a funcionar, taxiamos de volta para a cabeceira 
da pista e decolamos, ele com a cara fechada e eu sem saber onde metia a 
minha, tão envergonhado me sentia.

Como que para dar ênfase à urgente necessidade de eu aprender 
alemão, ele foi procurar ventos favoráveis a 3.000 metros de altura, onde a 
temperatura estava abaixo de zero. Com um casacão de couro, ele estava bem 
agasalhado, mas eu, inexperiente, tinha somente uma leve gabardine para me 
proteger. Batendo queixo de tanto frio eu, entretanto, aguentei sem reclamar.

Não restava a menor dúvida em minha cabeça que eu estava fazendo 
minhas duas últimas viagens condensadas em uma só: a primeira e a última…

Ao que tudo indica, esse incidente foi logo esquecido pelo Coman-
dante Goetz, pois minha carreira pôde continuar normalmente. Uns 40 anos 
depois, comentando o acontecido, eu verifiquei que ele não se lembrava de 
nada relativo ao fato.

Minha tentativa de aprender alemão nessa época foi malograda pela en-
trada do Brasil na guerra e a consequente proibição de falar o idioma germânico.

Quando, mais tarde, a VARIG começou a comprar equipamento 
americano, eu tratei de aperfeiçoar meus conhecimentos da língua inglesa, 
para não passar por outro vexame semelhante.

Quando o radiogoniômetro só atrapalha

Neste episódio, o F-13 não está presente. O avião é seu irmão mais 
novo, o Junkers Ju-52, um imponente trimotor com capacidade para 17 

passageiros. No assento da esquerda estava o já legendário Comandante Fraz 
Xavier Greiss. Ele adorava voar “a Xu” — Ju para os não germânicos — e o 
fazia da mesma maneira como os F-13. Tendo esse episódio se passado em 
meados de 1941, eu ainda voava de “iruzum” (gíria variguiana que quer dizer 
“voar como 3.º piloto observando a operação”).

O sr. Erni Peixoto, responsável pelo setor de radiocomunicações da 
Companhia, com sua visão sempre avançada em relação à época, comprou 
e instalou no “Mauá” um radiogoniômetro automático da marca Lear, a fim 
de dar aos pilotos os recursos para efetuarem uma navegação mais precisa e 
segura. Não seria mais necessário — pelo menos teoricamente — apelar para 
navegação “ferrodrômica”, a baixa altura, pulando cercas, quando as condições 
de tempo ficassem críticas.

Este foi, portanto, o primeiro voo na VARIG com um avião equipado 
com um radiogoniômetro. Decolamos de Porto Alegre com destino a Pelotas, 
com a missão de apanhar a comitiva do Governador do Estado e trazê-la 
para Porto Alegre no mesmo dia. Encontrava-se a bordo o sr. Ruben Berta 
que, pouco depois, seria o Presidente da Companhia, com o afastamento 
do sr. Otto Meyer.

Na maior parte da rota, as condições meteorológicas eram péssimas, 
com muita chuva e tetos baixos. Em Pelotas, entretanto, o tempo já estava 
melhorando. Diante das condições existentes, o Comandante Greiss nem 
tentou manter contato visual com o solo, preferindo subir para uma altitude 
segura, aguardando a melhoria nas proximidades de Pelotas. Provavelmente 
por essa razão, o radiogoniômetro não foi utilizado nesse trecho.

No voo de regresso, depois de certo tempo, o Comandante Greiss resol-
veu ligar o equipamento e sintonizar a Rádio Farroupilha (na época não havia, 
ainda, radiofaróis); ficou certo tempo observando o ponteiro que oscilava de 
um lado para outro. Quando essas oscilações predominaram para a esquerda, 
ele mudou o rumo do avião para, novamente, ficar com a média das oscilações 
na proa. Passado mais algum tempo, nova correção de proa foi necessária. O 
“velho” não parecia estar satisfeito com o desempenho do equipamento, pois 
cada vez que precisava mudar o rumo para trazer o ponteiro para a proa ele 
sacudia a cabeça em desaprovação.

Na ocasião, não tendo recebido nenhuma instrução de como utilizar 
o equipamento, eu não estava entendendo nada do que acontecia. Hoje eu sei 
que estávamos sob o efeito de um vento cruzado forte e, sem corrigir a deriva, 
nos afastávamos cada vez mais da rota para a direita.

Quando, pela terceira vez, a proa teria que ser corrigida, o Coman-
dante Greiss disse:

— Alguma coisa está errada, nós não estamos mais na rota certa. Vamos 
descer para verificar nossa posição no terreno.
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E assim foi feito; rapidamente, a princípio, e lentamente, quando nos 
aproximávamos do solo, descemos até conseguir contato visual. As condições 
de teto e visibilidade eram tão precárias que quando conseguimos ver alguma 
coisa estávamos voando diretamente contra umas palmeiras, abundantes nas 
proximidades da Lagoa dos Patos. Numa reação instantânea, o Comandante 
Greiss elevou novamente o “Mauá”, evitando, por muito pouco, a colisão com 
as árvores. Todo mundo respirou aliviado quando voltamos para o interior das 
nuvens, já numa altura segura, onde continuamos o voo.

Motivado, talvez pelo susto que levou, nosso Comandante abriu a 
janela lateral e, num gesto brusco, tentou arrancar o gônio de sua base, pro-
vavelmente com a séria intenção de jogá-lo para fora do avião.

Nesse momento também assustado pela brusca manobra, o sr. Berta 
apareceu na cabine, querendo saber o que estava acontecendo. O Comandante 
Greiss, interrompendo sua “operação limpeza”, virou-se e falou:

— Colocam essas “drogas” na cabine de comando somente para 
atrapalhar; seguindo as indicações deste gônio saímos da rota e, ao tomar 
contato para obter uma orientação, quase batemos de frente numa palmeira 
nas proximidades de Tapes, muito à direita da rota.

Dado o estado de espírito em que se encontrava o Comandante Greiss, 
a linguagem usada foi bastante mais forte do que a reproduzida anteriormente, 
mas o sentido foi o mesmo.

Logo depois de nosso pouso em Porto Alegre, o primeiro radiogo-
niômetro instalado num avião da VARIG foi removido por ordem direta da 
Presidência da Companhia, por estar afetando a segurança dos voos.

E, assim, nossa aviação continuou a se realizar com toda a segurança, 
utilizando os métodos ortodoxos já comprovados pela experiência de mui-
tos anos de nossos pilotos veteranos. Somente uns quatro anos mais tarde, 
com a aquisição dos Electra 10, cuja velocidade era incompatível com esses 
métodos clássicos de navegação com mau tempo, é que os equipamentos de 
radiogoniometria voltaram a ser instalados e isso mesmo só nesse tipo de avião. 
Concomitantemente, os aeroportos do interior começaram a ser equipados 
com radiofaróis de baixa frequência.

Para ensinar aos demais pilotos a maneira correta de utilizar esses no-
vos e modernos equipamentos, o Comandante Ruhl fez estágio nos Serviços 
Aéreos Condor onde, com o Comandante alemão Rohlandt, aprendeu a arte 
de navegação por radiogoniometria.

Esta é, bem resumida, a história de entrada da VARIG na era da 
navegação radiogoniométrica e do voo por instrumentos com equipamento  
adequado. Estavam começando a fazer parte do passado a navegação ferrodrô-
mica, as tomadas de posição pelo olfato ou pela reação do gado nas pastagens 
e… a companhia do saudoso Comandante Greiss.

E o comandante sumiu…

O fato de eu usar um nome fictício para o Comandante, em lugar do 
verdadeiro, não invalida a autenticidade desta história. Ela realmente ocorreu 
como será narrada aqui e serve como mais um exemplo das coisas incríveis 
que aconteciam numa época em que voar era uma aventura, e os homens que 
faziam disso sua profissão procuravam viver da maneira que julgavam mais 
divertida ou proveitosa, já que, pelas probabilidades de então, a esperança de 
chegar à aposentadoria era bastante remota. Nem todos, entretanto, pensavam 
assim, e havia os que procuravam levar uma vida mais austera, poupando sua 
saúde para, ainda por muitos anos, ter o vigor necessário para escalar o F-13 
e pular para dentro de sua nacele de comando.

O Comandante Landau pertencia ao grupo que preferia aproveitar tudo 
que a vida tinha de bom enquanto durasse. Era um boêmio. Nos pernoites, ele 
não perdia seu tempo “batendo papo” de aviador, jogando uma “sinuquinha” 
ou então uma carteada de escova com seu colega, como a maioria costumava 
fazer. Ele queria sensações mais fortes. Em todos os locais de pernoite, no in-
terior do estado, ele tinha sua roda de amigos e “amigas”, com os quais ficava 
até altas horas da madrugada, nos cabarets da cidade.

Nessa época, eu estava na fase de “aprendiz de piloto” — fase essa, 
aliás, que eu acho que se prolongou até minha aposentadoria, 48 anos de-
pois — e voava ainda na função de Mecânico de Bordo. Nesse voo com o 
Comandante Landau, saímos de Porto Alegre e, depois de escalar Pelotas e 
Bagé, chegamos a Livramento, nosso fim de linha desse dia. Nesse pernoi-
te, os tripulantes eram alojados num pequeno hotel na cidade uruguaia de 
Rivera, que oferecia melhores condições de conforto do que os hotéis de 
Livramento, no lado brasileiro.

Como todos sabem, as cidades de Santana do Livramento, no Brasil, 
e Rivera, no Uruguai, ficam juntas, como se fossem uma só, separadas apenas 
por uma rua, onde passa a linha da fronteira. Na época em que se passa esta 
história, havia, entretanto, uma particularidade, que, embora nada tenha a ver 
com ela, vale a pena ser mencionada: o tráfego de automóveis no lado uruguaio 
da cidade era pela esquerda, enquanto, no lado brasileiro, era pela direita. O 
leitor bem pode imaginar a confusão que se dava quando um carro passava de 
um lado para outro da cidade — e o trânsito era livre —, tendo que mudar de 
mão ao cruzar a fronteira. Quando o número de veículos se tornou suficiente 
para originar um caos na transição, a cidade de Rivera adotou a mão direita, 
seguida, um pouco mais tarde, pelo resto do país.

Bem, voltando à nossa história, chegamos a Livramento, desembar-
camos os passageiros e tratamos de amarrar o avião para pernoite. Como era 
inverno e havia a possibilidade de a temperatura cair abaixo de zero durante 



Assim se voava antigamente40 41Assim se voava antigamente

a noite, tivemos que remover toda a água do radiador do motor, pois, se 
congelasse, iria danificá-lo.

No velho Rugby do sr. Amaral, nosso Gerente local, fomos transpor-
tados à cidade para o pernoite. Chegando lá, o Comandante Landau me disse:

— Não me espera para jantar. Vou tomar um banho e depois vou dar 
uma “bordejada” por aí. Você não quer vir, não é?

— Não, Comandante, estou muito cansado; vou jantar e cair no berço. 
Obrigado pelo convite.

No dia seguinte, às seis horas da manhã, eu estava tomando café quando 
o Amaral chegou para nos levar ao aeroporto.

— Onde está o Comandante Landau, será que já tomou café?
— Não o vi ainda, acho que dormiu demais.
— Vou até seu quarto para acordá-lo, se necessário.
Pouco depois, o Amaral voltou e, já alarmado, falou:
— Ele não dormiu aqui, sua cama nem foi tocada. Vamos ter que 

procurá-lo nos lugares do bas-fond onde ele costuma ir; deve ter encontrado 
alguma “amiga” com quem passou a noite. Esse “cara” não toma jeito.

Amaral e eu, em seu carro, percorremos todos os bordéis da “zona”, 
perguntando pelo nosso desaparecido Comandante. Já estávamos perdendo 
as esperanças quando, num dos cabarets fomos recebidos por uma sonolenta 
senhora que nos disse:

— Sim, conheço muito o Comandante Landau, ele esteve aqui esta 
noite; os senhores façam o favor de entrar para ver o resultado dessa visita.

Entramos e o que vimos nos estarreceu: o salão estava literalmente 
destruído, cheio de cacos de garrafas e copos pelo chão e todas as mesas e 
cadeiras quebradas. Era uma perfeita cena de faroeste depois de um encontro 
entre o mocinho e os bandidos no saloon.

— Meu Deus do Céu!, exclamou o Amaral, o que é que houve aqui?
— O que houve foi que seu Comandante tinha simpatizado com 

uma dama que, por coincidência, era a preferida de um valentão que cos-
tuma frequentar o salão e que sempre anda acompanhado de sua gang. Na 
discussão que se seguiu, para decidir quem era de quem, Landau quebrou 
uma garrafa de cerveja na cabeça do valentão, deixando-o estendido no chão 
e sangrando. Foi o início do “banzé”. A turma do valentão, pensando que 
seu chefe estava morto, caiu em cima do coitado do Landau que, apesar de 
ser muito forte, estava sozinho. Assim mesmo ele continuava a se defender 
e a atacar, usando tudo o que estava a seu alcance, como garrafas, mesas e 
cadeiras. Daí a destruição que os senhores estão vendo. Nunca vi alguém 
brigar assim contra tantos.

— E agora, onde está o Comandante Landau? Perguntou o Amaral.
— Bom, para evitar a destruição total de meu salão e mesmo para 

salvar a vida dele, eu tive que chamar a polícia, que o levou preso. Deve estar 
na delegacia, vendo o sol nascer quadrado.

Saímos dali e fomos direto à cadeia municipal, onde finalmente encon-
tramos nosso Comandnte atrás das grades. Parecia uma fera enjaulada pedindo, 
em altos brados, que o deixassem sair que ele tinha um compromisso de viagem 
a cumprir. Por mais que tentássemos, não conseguimos convencer o guarda 
a soltá-lo, pois dizia que só o Delegado tinha autoridade para isso. Fomos 
então procurar o delegado em sua casa. Encontramo-lo tomando seu chimar-
rão matinal e, após tomar conhecimento da finalidade de nossa visita, alegou 
inicialmente que não poderia soltá-lo porque ele tinha produzido ferimentos 
em várias pessoas e teria que ser julgado de acordo com a lei. Finalmente, 
depois de uma longa argumentação, ele concordou em libertá-lo, desde que 
a VARIG, na pessoa do sr. Amaral, assinasse um termo de responsabilidade. 
Assumido o compromisso, voltamos à cadeia e soltamos a “fera”.

Nessa altura, o voo já estava atrasado mais de duas horas, com os pas-
sageiros aguardando no aeroporto. No estado em que Landau se encontrava, 
era absolutamente imprescindível passar pelo hotel para que ele pudesse ao 
menos tomar um banho e fazer a barba.

Naquele dia, decolamos com mais de três horas de atraso. Nosso destino 
era Pelotas, com um pouso intermediário em Bagé. Na primeira etapa o tempo 
ainda estava bom, mas de Bagé para Pelotas havia previsão de mau tempo em 
toda a rota. Os leitores podem imaginar que eu não estava gostando nada 
dessa situação de ter que voar com um Comandante que tinha cozinhado sua 
ressaca atrás das grades de uma cadeia, sem dormir a noite toda. Seus reflexos 
deviam estar tão deteriorados como sua moral. Mas até Bagé, tudo correu bem.

Pouco depois da decolagem de Bagé começamos a encontrar nuvens 
baixas que dificultavam o acompanhamento dos trilhos da estrada de ferro. O 
Comandante Landau desistiu de manter o contato visual e subiu, passando a 
voar por instrumentos dentro das nuvens. Para não perder a chance de avis-
tar o solo por uma eventual abertura, ele manteve uma altitude de somente 
500 metros, que era o mínimo de segurança para livrar os picos mais altos da 
Serra de Piratini.

Tínhamos vencido a primeira metade da viagem, o que significava 
que estávamos passando sobre a parte mais alta da serra, quando ouvimos um 
tremendo estouro e uma forte sacudida no avião.

— Que foi isso? Perguntou o Comandante.
— Não sei, mas me pareceu que algo bateu embaixo do avião — res-

pondi, ainda mais alarmado.
— Será que batemos com as rodas no topo de algum morro? Vou subir 

mais um pouco, por via das dúvidas.
E então ponderei:
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— Se foi isso, devemos estar sem o trem de pouso ou, no máximo, só 
com um lado dele. Quer que eu avise a nossa estação de Pelotas?

— Sim, diz a eles que antes de pousar vamos fazer uma passagem baixa 
e pede para alguém observar se há alguma anormalidade no trem de pouso.

Quando, pelo tempo de voo, ele calculou que a terra já tinha ficado 
para trás, desceu, tomou contato visual e, após “ciscar” algum tempo, locali-
zou o aeroporto. Em telegrafia avisei que já estávamos avistando o aeroporto 
e íamos fazer uma passagem baixa sobre ele; solicitava que nos informassem 
sobre o estado do trem de pouso. Demos o tempo suficiente para o operador 
telefonar para o aeroporto e passamos, então, sobre a estação de passageiros 
a uns 20 metros de altura e ficamos aguardando o resultado da observação. 
Pouco tempo depois, o telegrafista chamou e transmitiu a seguinte mensagem: 
“Gerente aeroporto informa aparência trem de pouso normal.”

Ficamos mais aliviados, mas, mesmo assim, o pouso foi efetuado com o 
máximo de cuidado, pois era possível que ele estivesse com a aparência normal 
mas com alguma parte vital danificada. O pouso, entretanto, foi perfeitamente 
regular. Só quando descemos do avião, no estacionamento, é que tivemos uma 
explicação do que havia ocorrido.

O F-13 tinha, fixado em sua barriga, um gerador, destinado a carregar a 
bateria, que era acionado por uma hélice metálica, impulsionada pelo fluxo de 
ar. O estouro que ouvimos foi consequência do rompimento de uma das pás, 
que penetrou na barriga do avião. O trem de pouso não havia sido danificado.

O Comandante Landau ficou tão aliviado por não ter arrancado o 
trem de pouso no pico de um morro que me disse:

— Hoje de noite eu pago a janta e depois… vamos dormir cedo que 
amanhã temos um dia cheio pela frente.

Comandante por um dia

Esta é a história de meu primeiro voo como Comandante de Junkers 
F-13. Tendo passado pelo indispensável estágio em todas as seções das oficinas 
e efetuado os necessários voos transportando correio nos Junkers A-50, tive 
que aguardar a maioridade para requerer o exame de Piloto Mercante no DAC, 
o que me habilitaria para a função de comando em aviões de passageiros. No 
início de 1943, já de posse dessa licença, eu fui escalado para o treinamento 
local no F-13. Meu instrutor era o Comandante Carlos Ruhl. Fiz cerca de 
seis pousos e decolagens e fui considerado apto para a etapa seguinte, que 
consistia em voar com o Comandante Xavier Greiss, durante um período de 
aproximadamente seis meses, para familiarização com as rotas e condições 
meteorológicas do interior do Rio Grande do Sul. Depois dessa fase é que 
eu seria liberado para voar como Comandante. Meu instrutor, Comandante 

Greiss, entretanto, estava ainda ocupado com o treinamento de outro piloto, 
por isso eu devia aguardar algum tempo.

Foi durante esse período de espera que eu recebi o aviso de que o sr. 
Ruben Berta, Presidente da VARIG, queria falar comigo. Imediatamente fui à 
cidade e me apresentei em seu escritório. Tivemos, então, o seguinte diálogo:

— Estou com um problema: o Major Cacildo Krebs precisa viajar 
amanhã para São Gabriel, voltando depois de amanhã. Tenho o avião para 
esse voo, mas não tenho o piloto. Você se “anima” a levá-lo?

— Sem dúvida, sr. Berta; qual é o avião que o senhor quer que eu use?
Minha pronta aceitação da tarefa se baseou na suposição que o avião 

seria um teco-teco da Varig Aero Esporte — VAE. Qual não foi minha surpresa 
quando ouvi sua resposta à minha pergunta:

— O avião é “a” F-13, é claro. Já mandei preparar “a” Santa Cruz que 
vai ficar à disposição para esse voo amanhã e depois.

— Mas sr. Berta, eu não sou Comandante de F-13 ainda; apenas fiz 
uns pousos e decolagens em voo local. Só daqui a uns seis meses é que eu vou 
poder voar como Comandante.

— Não estou lhe perguntando o que fez ou deixou de fazer, tudo isso 
eu já sei. O que quero saber é se você vai ou não fazer esse voo.

— Sr. Berta, legalmente eu posso fazer o voo, pois já estou com o avião 
na carteira, mas é meu dever lhe prevenir que, pela Companhia, eu ainda não 
sou Comandante.

— Então eu estou lhe promovendo a Comandante agora, mas somente para 
esse voo. Quando voltar, deverá continuar no programa de treinamento normal.

— Está bem, sr. Verta, procurarei me desincumbir da missão da melhor 
maneira possível.

— Ótimo; mas não esqueça: é para ir e voltar sem me quebrar o avião 
ou machucar o “velho” Cacildo. O Fritz Hochwart será seu Mecânico e tem 
capacidade para resolver qualquer problema com o avião. Faça uma boa viagem.

Às 7 horas da manhã do dia seguinte, meu ilustre passageiro, Major 
Cacildo Krebs, já se encontrava no aeroporto, pronto para entregar sua vida 
nas mãos do “experiente” Comandante designado para levá-lo a São Gabriel. 
Decolamos às 8 em ponto e a viagem, tanto de ida como de volta, decorreu 
sem alterações.

Seis meses depois, tendo terminado meu treinamento de rota com 
o Comandante Greiss, pude voltar a usar meu distintivo onde estava escrito 
“Comandante”.

Muitos anos mais tarde, por várias vezes, eu fui designado para trans-
portar Presidentes da República e até o próprio papa, de volta para Roma. 
Não creio, entretanto, que em todos esses voos eu tenha sentido tanto o peso 
da responsabilidade como nesse primeiro voo de comando no Junkers F-13.
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O Comandante Greiss

V

e seu Junkers F-13

Muitas histórias são contadas pelos pilotos mais antigos, referentes a 
situações que aconteceram durante o tempo em que os Junkers F-13 

operaram na VARIG. É possível que algumas delas sejam, realmente, lendas ou 
fatos reais que foram exagerados ou modificados ao longo do tempo. A maioria, 
entretanto, é história verdadeira, na qual muitos de nós, ainda jovens na época, 
tomamos parte.

A maioria desses episódios envolve a figura hoje legendária do Coman-
dante Franz Xavier Greiss. Não se pode falar em Junkers F-13 sem mencionar o 
nome do “velho” Greiss, que permaneceu, voluntariamente, nesse equipamento 
até sua retirada definitiva de operação, o que ocorreu por volta de 1948, quando 
ele decidiu que também era sua hora de se aposentar.

O tratamento carinhoso de “velho” que lhe dávamos não era relativo à 
avançada idade, pois não devia ter mais do que 45 anos quando o conhecemos, 
mas sim à nossa condição de quase garotos, com pouco mais de 20 anos. Para 
nós, ele voava desde a época em que Santos Dumont inventou o avião. Corria, 
aliás, o boato que ele tinha ensinado o Pai da Aviação a pilotar o 14 Bis…

O F-13 e o Comandante Greiss formavam como que uma só coisa, 
completando-se. Todos nós que voamos o F-13 e passamos pelas mãos com-
petentes do Comandnte Greiss, que nos ensinou a arte de voar as rotas do Rio 
Grande do Sul com segurança, somos testemunhas de sua capacidade como 
piloto e de sua habilidade em se orientar pelas estradas de rodagem, trilhos da 
estrada de ferro, postes das linhas telefônicas, árvores e matos isolados, ranchos 
de sapé e até pela reação do gado nas pastagens na passagem do avião. Todos 

Estação de passageiros da VARIG no campo de pouso em Pelotas (RS), provavelmente um dos 
primeiros terminais de passageiros do país.

O Junkers F13ke “Livramento” desembarcando passageiros ao término de um voo.
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esses recursos eram usados pelo Comandante Greiss quando voava com mau 
tempo, a baixa altura, a fim de cumprir seu compromisso de honra de cada dia, 
que consistia em entregar seus passageiros no destino sãos e salvos. Muitas vezes 
ele dizia a nós, seus alunos:

— Quando um passageiro embarca num avião, pagando caro por sua 
passagem, ele quer chegar a seu destino, e não ir parar noutro lugar ou mesmo 
voltar para o lugar de onde saiu.

Quando se referia à segurança de voo, ele tinha três máximas que sempre 
nos repetia:

— O tempo que já passou não serve para mais nada.
— Nunca deixe para cima a altura que pode precisar embaixo.
— Nunca deixe para trás a pista que pode precisar na frente.
O Comandante Greiss nunca quis abandonar os seus Junkers F-13 e 

Messerschmitt para voar outros equipamentos mais modernos. Quando lhe foi 
oferecida a oportunidade de voar o Electra 10, um moderno e veloz bimotor, 
ele desistiu no primeiro voo, dizendo:

— Esse avião não é para mim; com a minha maneira de voar ele vai 
acabar me matando. Estou muito velho para mudar agora; prefiro voltar para 
meu velho F-13, pois já nos conhecemos bem.

Para ilustrar como era essa “maneira” de voar de nosso saudoso Coman-
dante Greiss, eu vou contar algumas passagens que, garanto, não são lendas, 
pois de algumas eu participei pessoalmente e de outras participaram colegas que 
são, hoje, veteranos aposentados.

Cheiro de carvão no ar

Na fase em que eu estava em instrução de rota com o Comandante Greiss, 
voltávamos, certa ocasião, de um voo no interior do estado e, na etapa final, 
de Bagé para Porto Alegre, o tempo estava bastante ruim, o que nos obrigou a 
abandonar o voo por contato e subir dentro das nuvens para uma altura segura. 
Mantendo a proa pela bússola magnética e o voo pelo velocímetro, altímero, 
ponteiro e Bola — o horizonte artificial era um luxo que o F-13 não possuía 
— prosseguimos nossa viagem.

Voávamos a uma altitude suficiente para estar a salvo das elevações e, ao 
mesmo tempo, adequada para nos permitir ver o solo por uma eventual abertura 
nas nuvens e obter, assim, orientação. Tudo que conseguíamos ver, entretanto, 
era muita chuva e nuvens. Eu estava preocupado com a descida pois, se os ventos 
não fossem os esperados, corríamos o risco de descer cedo demais, antes de ter 
passado a região com morros. Pelo tempo decorrido, entretanto, já devíamos 
estar nos aproximando de Porto Alegre e eu notei que o Comandante Greiss 
estava inquieto. De repente, ele esboçou um sorriso e, ao mesmo tempo que 

fazia um gesto com a mão, ele berrava (sim, porque na nacele aberta do F-13 e 
com um capacete de couro na cabeça, se um não berrasse o outro não escutava):

— Pode iniciar a descida que nós já ultrapassamos a serra; estamos sobre 
o Arroio dos Ratos, próximo do Rio Jacuí.

Como bom aluno eu obedeci, iniciando a descida, mas não muito à von-
tade, pois eu não tinha uma explicação plausível para a certeza do Comandante 
Greiss sobre nossa presente posição; ele não poderia ter avistado o chão dentro 
daquela formação de nuvens e chuva. Prosseguimos, entretanto, a descida e, 
pouco depois, tomávamos contato na região plana do Rio Jacuí. Seguimos seu 
curso, chegamos a Porto Alegre onde pousamos sem novidade.

Logo depois de termos estacionado o avião, cortado o motor e desembar-
cado os passageiros, nós saltamos da nacele para cima da asa e desta, usando a roda 
do trem de pouso como degrau, pulamos para o chão. Enquanto nos dirigíamos 
para o despacho, não conseguindo conter mais minha curiosidade, eu perguntei:

— Comandante Greiss, eu estou ansioso por saber como o senhor identifi-
cou, com certeza, nossa posição sobre Arroio dos Ratos naquelas condições de tempo?

Ele soltou uma gostosa gargalhada e me respondeu:
— Meu amigo, você sabe que um piloto precisa ter certas qualidades 

e uma delas é um bom olfato. Naquele momento que eu lhe disse que podia 
iniciar a descida, eu estava sentindo o cheiro característico de carvão. Ora, 
naquela área, esse cheiro só podia vir das minas de carvão de Arroio dos Ratos 
ou então de Butiá, que fica próxima. De qualquer maneira, isso indicava que 
já havíamos passado a região da serra, como você pôde constatar depois que 
tomamos contato sobre o Rio Jacuí.

Eu sei que essa história de navegação pelo olfato, na era do VOR e da 
Navegação Inercial, pode até me comprometer com os caros leitores; por isso, 
repito: acreditem se quiserem… mas que aconteceu, aconteceu.

Quando as vacas podem ajudar

Voávamos, certa vez, de Uruguaiana para Santana do Livramento, no 
topo de uma camada de nuvens que obstruía a visão do solo. Mantínhamos 
nossa proa pela bússola, corrigindo um suposto vento de través. Como Livra-
mento estava com a visibilidade reduzida por bruma seca, era importante que 
ficássemos rigorosamente na rota, para evitar dificuldades em localizar o campo 
de pouso na chegada.

Se a direção ou intensidade do vento não fosse a que estava sendo usada 
para corrigir a deriva, a essa altura já poderíamos estar bastante fora da rota.

Para eliminar essa dúvida, o Comandnate Greiss decidiu que íamos des-
cer para tomar contato visual com o solo. Pelas referências que encontrássemos, 
poderíamos saber se estávamos ou não na rota certa.
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O que eu vi, ao furar a camada de nuvens, não me ajudou em nada: era 
um campo aberto, uma enorme pastagem e tudo parecia igual. Qual não foi 
minha surpresa quando o Comandante Greiss falou:

— Ótimo, estamos na rota, pode subir novamente.
Naquela época, não havia ainda esta expressão, mas fiquei mesmo 

“encucado” com aquela história; como é que ele podia saber, tão rapidamente, 
que estávamos na rota, se não havia nenhuma referência identificável na região 
com a qual tomamos contato? Devido à dificuldade de comunicação no F-13, 
mais uma vez resolvi aguardar até o pouso para satisfazer minha curiosidade.

Com o motor parado, depois de estacionar o avião, já se podia conversar, 
eu fui logo perguntando:

— Comandante Greiss, como é que o senhor chegou à conclusão, com 
tanta certeza e tão rapidamente, de que estávamos na rota quando tomamos 
contato no meio da viagem?

— Para sobreviver nessa profissão, “seu” Pinto, temos que nos acostu-
mar a prestar atenção aos mínimos detalhes; por exemplo: o que você viu no 
momento em que furamos a camada de nuvens?

— O que eu vi foi uma enorme extensão de campo, uma pastagem 
que ia até onde a vista alcançava, mas não vi coisa alguma que pudesse servir 
de referência para se concluir que estávamos ou não na rota. Era tudo igual.

— Nesse campo que você viu, não observou se havia gado pastando?
— Sim, havia muito gado, mas isso não servia como uma boa referência, 

pois se estivéssemos noutro local, fora da rota, muito provavelmente também 
avistaríamos gado pastando.

— Agora mais uma pergunta: você, por acaso, observou se o gado conti-
nuou tranquilamente pastando quando nós passamos sobre ele em voo rasante?

— Sim, observei que alguns levantaram a cabeça, como se quisessem 
ver o avião, mas logo continuaram a pastar como se nada estivesse acontecendo.

— Exatamente. Eles já se acostumaram com a passagem do avião. Se 
estivéssemos noutro local, afastado da rota normal, o gado se assustaria e come-
çaria a correr para todos os lados, já antes de o avião passar sobre ele.

E foi assim que aprendi a utilizar mais um recurso de navegação que não é 
encontrado em nenhum livro, mas que podia ser patenteado com a sigla SNV — 
Sistema de Navegação Vacum (ou “Vacum Navigation System” para exportação)…

No centro da tempestade

O domínio do Comandante Greiss sobre o avião era fabuloso e sua con-
fiança no Junkers F-13, ilimitada, como veremos no episódio que vou descrever.

Voávamos de Porto Alegre para Pelotas quando, na altura do Rio Ca-
maquã, nos defrontamos com uma violenta frente fria. Seu aspecto tenebroso 

era de fazer tremer qualquer piloto metido a valente. Tenho certeza de que essa 
mesma formação, aparecendo no radar de um moderno jato da atualidade, 
induziria o piloto a voltar ou procurar uma rota mais favorável. Mas o Coman-
dante Greiss não dispunha nem de radar nem de recursos para contornar esse 
terrível obstáculo e retornar ao ponto de partida não fazia parte de seu planos.

O que tínhamos à nossa frente era uma espécie de paredão escuro que 
se estendia de horizonte a horizonte, com chuva pesada e raios quase contínuos. 
Junto ao solo, antecipando-se ao corpo principal da frente, avançava um rolo 
de nuvens negras, revoltas, como que alertando para a severidade do fenômeno.

Eu aguardava, já ansioso, as instruções do Comandante Greiss para 
voltarmos. Em vez disso, ele disse:

— Vamos penetrar perpendicularmente à parede de chuva e por cima 
desse rolo de nuvens. Prepara-te que o “bicho” vai corcovear pra valer.

E assim fizemos; lutamos para manter o ponteiro e a bola do indicador 
de curvas o mais próximo do centro que era possível, penetramos resolutamente 
na massa revolta de nuvens e chuva. A turbulência pesada jogava o F-13 violen-
tamente em todas as direções e, sob a ação de poderosas correntes ascendentes e 
descendentes, ele ganhava e perdia altura em proporções assustadoras, subindo 
às vezes mais de 1.000 metros para, logo depois, ser projetado para baixo, che-
gando, por vezes, a se aproximar perigosamente do solo.

A turbulência severa, o ruído da chuva e do granizo contra o avião e os 
raios estourando ao nosso redor compunham o cenário de um quadro perfeito 
da natureza em fúria, no qual nós, como nosso minúsculo F-13, fazíamos o 
papel de um Don Quixote arrogante tentando vencer os poderosos moinhos de 
vento da tempestade. E estávamos conseguindo, pois a claridade aumentando 
e a turbulência tornando-se gradativamente mais moderada eram um sinal de 
que estávamos saindo do âmago da tormenta.

Felizmente nosso motor Jumo L-5 não nos deixou na mão, continuou 
a funcionar a despeito das enormes golfadas de água que ingeria.

Mesmo tendo já ultrapassado a área mais severa da formação frontal, 
ainda sofríamos uma turbulência que dificultava o controle do avião; mas era 
hora de descer e recuperar o contato com o solo, pois pelo tempo de voo já 
devíamos estar nos aproximando de Pelotas.

Preocupados com os morros a oeste da cidade e não sabendo se estávamos 
ou não na rota, mudamos a proa mais para o lado da Lagoa dos Patos e iniciamos 
a descida, ainda sob chuva forte. Esta continuou a nos dificultar a visão do solo, 
depois que conseguimos estabelecer um precário contato visual com ele. Ainda 
assim, numa incrível demonstração de perícia e senso de orientação, o Coman-
dante Greiss conseguiu localizar o aeroporto de Pelotas e pousar, estando toda 
a área ainda sob chuva e ventos fortes. Depois do pouso, tivemos que aguardar 
na pista que alguns homens chegassem para segurar nas extremidades das asas, 
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a fim de podermos taxiar o avião até o local de estacionamento, tão fortes eram 
as rajadas de vento.

Depois de conseguir levar a cabo a difícil tarefa de pôr o avião no chão 
inteiro, com os passageiros sãos e salvos, qualquer outro piloto diria: “Por hoje 
chega, vamos amarrar o avião e pernoitar por aqui mesmo; amanhã o tempo 
deverá estar melhor.” Mas não o Comandante Greiss; sua missão ainda não estava 
cumprida — precisava levar os passageiros até seus destinos previstos. Mandou 
abastecer o avião, embarcar os passageiros e novamente decolamos para enfrentar 
as mesmas condições que tivemos na chegada. Felizmente, ao longo da rota, o 
tempo foi melhorando gradativamente e nosso destino, Bagé, já se encontrava 
com boas condições de tempo.

Nisso tudo, o que ainda hoje me deixa perplexo era a coragem dos 
passageiros, que enfrentavam essas situações de evidente perigo e tremendo 
desconforto, para, logo depois, concordar em embarcar novamente, sem saber o 
que os esperava pela frente. Esses eram os verdadeiros pioneiros heroicos daquela 
época, aos quais rendo minha homenagem.

Ajuste de altímetro

Neste episódio tomou parte o Comandante Waldemar Carta, recém-
saído da Força Aérea, que estava em treinamento no F-13 com o Comandante 
Greiss. Voavam no topo de uma camada de nevoeiro que cobria toda a rota 
de Porto Alegre e Pelotas. Abaixo dela, tanto o teto como a visibilidade eram 
praticamente zero. Não encontrando abertura alguma na camada de nevoeiro 
que lhe permitisse vislumbrar uma referência para orientação, o Comandante 
Greiss decidiu que era hora de descer e tomar contato visual.

O Comandante Carta não era um piloto inexperiente, tendo já acu-
mulado bastantes horas de voo na FAB; para ele, esse procedimento de tomar 
contato em rota com a visibilidade reduzida a quase zero pelo nevoeiro era uma 
operação por demais arriscada. Como medida de precaução, sem que o “velho” 
visse, ele modificou a ajustagem do altímetro para indicar uma altitude 100 
metros mais baixa. Quando, durante a descida, já dentro da camada de nevo-
eiro, o altímetro indicou 100 metros e o solo não foi avistado (porque o avião, 
na realidade, estava a 200 metros), Carta fez menção de subir novamente. O 
Comandante Greiss discordou e, apontando o altímetro, disse:

— Esse altímetro está kaputt, continua a descer até ver o solo.
E assim Carta teve que continuar a descida. Quando o altímetro já 

indicava quase 100 metros abaixo de zero, começou a escurecer embaixo do 
avião e um campo plantado acabou aparecendo. Com o nevoeiro reduzindo a 
visibilidade para quase zero, prosseguiram para Pelotas em voo rasante, pulando 
por cima de árvores, cercas e vacas, até encontrar o aeroporto e pousar.

Depois que cortaram o motor no estacionamento, o “velho”, que era esper-
to como uma raposa, virou-se para Carta e, com um leve sorriso no rosto, falou:

— Comandante Carta, da próxima vez que ajustar o altímetro para o 
pouso não se esqueça de tirar somente a altitude do aeroporto…

Teto e visibilidade zero em Livramento

O episódio que passo a descrever mostra o quanto o Comandante Greiss 
conhecia as referências naturais das rotas e as aproximações para os campos de 
pouso do interior do Rio Grande do Sul.

Decoláramos de Bagé com destino a Santana do Livramento. O boletim 
meteorológico desse local, recebido antes da decolagem, informava que havia 
um teto de 200 metros sobre a cidade, mas o campo de pouso estava fechado 
por forte nevoeiro. Isso era fácil de entender, pois nessa localidade o aeroporto 
ficava situado num terreno mais elevado do que a cidade. A camada de stratus 
que a encobria, estava colada ao solo na região do aeroporto.

De Bagé até o sobrevoo da cidade de Livramento, a viagem decorreu 
sem novidades. Voávamos por contato, seguindo as referências já conhecidas ao 
longo da rota. Uma dessas referências consistia em dois bosques de eucaliptos, 
um comprido e o outro mais curto, como que representando o traço e ponto da 
letra “N” no alfabeto Morse. A rota Bagé–Livramento passava exatamente entre 
os dois bosques, uma ótima referência de navegação nos dias de mau tempo.

O teto de 200 metros ao longo da rota era mais do que suficiente para 
mantermos o contato visual com o solo, pois, segundo a teoria do Comandante 
Greiss, só não dava para voar visual com um teto inferior a três metros, que era 
a altura da cabine do F-13…

Apesar de continuarem as condições de nevoeiro em nosso destino, o 
“velho” permanecia despreocupado, comendo uma perna de galinha que havia 
trazido de casa. Eu, porém, estava cada vez mais preocupado e a certa altura 
não me contive e sugeri:

— Vamos pedir um boletim de tempo de Dom Pedrito e São Gabriel?
— Pode pedir, se quiser — respondeu ele —, mas não vamos precisar; 

você hoje vai aprender como se pousa em Livramento em condições de nevoeiro.
Eu continuei a pilotar o avião enquanto ele saboreava seu lanche sem 

o menor sinal de preocupação. Ao sobrevoar a cidade, ele assumiu os controles 
e dirigiu o avião para cima da estrada que vai da cidade para o aeroporto. À 
medida que o terreno subia, ficávamos mais colados na estrada e com menos 
visibilidade para a frente, sendo está já restringida pelo enorme motor no nariz 
do avião. Continuando a poucos metros de altura, seguindo com dificuldade 
a estrada, começamos a sobrevoar os marcos da fronteira Brasil–Uruguai. O 
terceiro marco que avistamos era fácil de identificar, pois ficava ao lado de um 
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armazém onde costumávamos fazer compras. Quando passávamos exatamente 
sobre ele, o Comandante Greiss virou a proa do avião para a esquerda com o 
pé, pois não queria se arriscar a inclinar as asas na altura em que voávamos; ao 
mesmo tempo em que atingiu a proa desejada, ele reduziu completamente a 
potência do motor. Segundos depois, o F-13 tocava suavemente o solo; os freios 
foram aplicados e o avião parou. A visibilidade era tão ruim que levei algum 
tempo para identificar o terreno; podem imaginar onde estávamos parados? 
Por incrível que possa parecer, nós estávamos exatamente no meio do campo 
de pouso de Livramento!

Eu, que durante a aproximação já tinha perdido o senso de orientação, 
fiquei atônito. Isso não era possível, eu não conseguia acreditar no que estava 
vendo. Aos poucos a estupefação foi cedendo lugar ao entusiasmo e eu, não me 
contendo, bati nas costas do “velho” e falei:

— Meus parabéns, “seu’’ Greiss, se tivessem me contado desse seu pouso, 
eu não teria acreditado; só mesmo tendo visto é que dá para crer. Agora o senhor 
desculpe, mas eu vou lhe confessar uma coisa: o senhor pode ter me ensinado a 
fazer esse pouso, e eu posso até ter aprendido, mas não tenho a menor intenção 
de fazer outra vez essa operação, a não ser que o senhor esteja a bordo.

E assim o Comandante Greiss demonstrou mais uma vez que para ele 
e o F-13 juntos, o impossível pode acontecer.

Um dia repleto de aventuras

Os voos “da fronteira” saíam de Porto Alegre às segundas-feiras e se 
prolongavam até Uruguaiana, escalando as cidades de Pelotas, Bagé e Santana 
do Livramento. No dia seguinte, o avião decolava dessa localidade e, escalando 
Livramento e Bagé, pernoitava em Pelotas. No dia subsequente, voltava somente 
até Livramento, onde o pernoite da tripulação era no Hotel Cassino de Rivera, 
do outro lado da fronteira. E assim ficávamos fazendo “a fronteira” até o sábado, 
quando, então, o voo prosseguia de Pelotas até Porto Alegre. Às vezes, acontecia, 
entretanto, que o trecho final era efetuado por um avião maior que levava tam-
bém nossos passageiros e nos deixava em Pelotas até a segunda-feira seguinte, 
quando reiniciávamos mais uma semana na fronteira. Foi numa dessas ocasiões 
em que fazíamos uma “dobradinha” que o episódio que se segue aconteceu.

Eu já estava quase no fim da fase de instrução em linha no Junkers F-13 
com o Comandante Greiss. Voávamos o trecho de Bagé para Livramento a baixa 
altura para manter contato visual nas condições de nuvens baixas existentes ao 
longo da rota. O voo, entretanto, decorria tranquilo e o Comandante Greiss 
resolveu se acomodar melhor no banquinho da direita e tirar uma justa “soneca”.

Já devíamos estar passando nas proximidades do Morro do Chapéu, uma 
das referências de rota que nos dizia estarmos a uns 20 minutos de nosso destino. 

Os campos estavam molhados por chuva recente e, no momento, sobrevoáva-
mos um pantanal a baixa altura. Nesse preciso instante, nosso motor parou de 
funcionar. O Comandante Greiss acordou com um sobressalto e sua primeira 
reação foi tirar rapidamente os óculos Ray Ban e ainda guardá-los no estojo. Eu, 
envolvido com a pilotagem, mal tive tempo de arrancar meus óculos do rosto 
e deixá-los cair no chão. Pousar num pantanal com trem fixo significava uma 
capotagem certa, e os óculos podiam machucar os olhos. Usando a velocidade 
e a inércia que ainda restavam ao avião, eu consegui “espichar” o planeio ao 
máximo e acabei pousando nos primeiros metros de terra firme, às margens do 
pântano. Por um triz não tivemos um acidente sério.

O avião estava lotado e nossos cinco passageiros demandavam uma 
explicação do que tinha acabado de acontecer. Afinal, passar, de um momento 
para outro, de um cômodo voo para uma posição parada no meio de uma 
pastagem não podia ser normal. Acontece que nós também estávamos atônitos 
com a situação, sem ter a menor ideia da razão para o motor ter parado tão 
subitamente. Teríamos que investigar e, se possível, consertar o motor no local. 
Para isso eu tinha trabalhado nas oficinas quase um ano.

Uma caminhonete da fazenda onde pousamos apareceu no local e nela 
alojamos quatro dos cinco passageiros que, posteriormente, foram levados nessa 
condução para Livramento. O quinto passageiro negou-se a nos abandonar. Era 
o engenheiro que estava dirigindo a construção da ponte sobre o Rio Uruguai, 
unindo o Brasil à Argentina.

— Eu fico com vocês para ajudar. E se decidirem decolar daqui eu vou junto.
Tentamos dissuadi-lo, usando todos os argumentos possíveis, mas não 

conseguimos. Ele estava, mesmo, decidido a ficar e acabou nos ajudando bastante.
Começamos a trabalhar no motor e logo encontramos a razão da “pane”: 

um parafuso que fixava o comando de válvulas havia afrouxado e se deslocara, 
fazendo com que as válvulas de admissão e de escape permanecessem fechadas. 
Recolocamos o eixo no lugar, apertamos bem o parafuso e, em pouco tempo, o 
motor voltava a funcionar perfeitamente.

O próximo passo, agora, era encontrar um local que fosse adequado para 
nossa decolagem. Consegui um cavalo na fazenda e saí à procura de uma área 
suficientemente extensa, limpa e plana, onde pudéssemos efetuar uma decolagem 
com segurança. Logo verifiquei que teria de abrir mão dessas características ide-
ais, uma vez que o terreno predominante era formado por colinas e ondulações 
acentuadas. Finalmente optei por uma encosta de colina que terminava num 
riacho escondido em mato denso. A extensão, embora não fosse a ideal, era 
compensada pela inclinação acentuada.

Regressei ao local em que o avião se encontrava, já cansado da cavalgada, 
e descrevi ao Comandante Greiss as características da “pista” que havia escolhido 
para decolar, quando vimos um “peão” da fazenda chegando com um objeto 
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pesado nas mãos. Para nossa surpresa, verificamos tratar-se da sapata que fazia 
parte da bequilha de nosso avião (os F-13 não tinham roda na cauda). Ela havia 
sido arrancada no pouso, ao bater num montículo de formigueiro, abundante 
no local. Depois de um exame, decidimos que não era possível consertá-la. 
Teríamos que taxiar arrastando o que restava no chão.

Mais uma vez tentamos dissuadir nosso passageiro de nos acompanhar na 
tentativa de decolagem, alertando-o para o perigo. Nenhum argumento serviu e 
ele acabou entrando na cabine de passageiros, pronto para o que desse e viesse.

O táxi até o local selecionado para a decolagem foi dificultado não só 
pela falta da sapata da bequilha que, enterrando no chão dificultava a execução 
das curvas (às vezes era necessário acelerar, levantar a cauda e usar o leme para 
virar o avião), mas também porque o avião não conseguia vencer as colinas 
mais íngremes, sendo necessário seguir uma trajetória em forma de “S”, quase 
acompanhando imaginárias linhas de cota das mesmas.

Finalmente alcançamos o local escolhido; como já descrevi, era uma 
baixada longa, razoavelmente plana, que terminava numa espécie de ravina onde 
corria um riacho. O Comandante Greiss avaliou o terreno e concordou que era 
adequado para uma decolagem com o avião leve como estava. Para essa decolagem, 
Greiss ocupava o assento de comando da esquerda. Alinhou o avião, acelerou o 
motor a pleno e iniciamos a decolagem. A aceleração no terreno em declive foi 
rápida e muito cedo atingimos a velocidade de decolagem. Foi nesse instante 
preciso, quando as rodas deixavam o solo, que nosso motor parou pela segunda 
vez no mesmo dia. O avião voltou para o chão, e o esforço do Comandante Greiss 
para tentar pará-lo antes de atingir o mato, que se aproximava rapidamente, foi 
dramático. Os freios mecânicos pouco eficientes e o terreno inclinado não aju-
davam nada. Notei, entretanto, que ele mantinha o manche todo puxado para 
trás, numa tentativa muito inteligente de forçar o “toco” que restava da bequilha 
contra o chão, para ajudar a segurar o avião. Assim mesmo, ainda tínhamos muita 
velocidade ao chegarmos às proximidades do mato. Nesse momento, o “velho” 
levou o manche todo à frente (para aliviar o peso sobre a bequilha) e comandou 
o leme de direção a fundo para a esquerda. O resultado foi um violento “cavalo 
de pau”, no qual o avião, rodopiando com a asa direita arrastando no chão, deu 
umas duas ou três voltas no mesmo lugar. O mato estava do nosso lado, mas nós 
estávamos parados e inteiros. Nosso passageiro abriu a janelinha da cabine e falou:

— O que foi que aconteceu? Será que vocês não apertaram aquele 
parafuso direito?

Não chegamos a responder, porque, nesse momento, eu olhei para a 
frente e gritei:

— Ei! Olha a hélice… O motor está funcionando!
E estava mesmo! A hélice girava na característica marcha lenta dos L-5: 

tac tac tac tac… tac tac tac tac… Não era possível, o que estávamos vendo.

— Mas esse motor parou na decolagem, não parou? Perguntou o Co-
mandante Greiss já em tom duvidoso.

— É claro que parou, não tenho a menor dúvida, respondi eu.
Aceleramos o motor, testamos a plena potência e o L-5 continuava a 

funcionar “redondo”.
O Comandante Greiss coçou o queixo, pensativo (sempre coçava o 

queixo quando pensava) e falou:
— Deve ter sido uma bolha de ar que se formou nas passagens de com-

bustível de um tanque para outro, em consequência da inclinação das asas de 
um lado para outro durante o táxi nessas colinas. Vamos taxiar de volta lá para 
cima e, se o motor se comportar, decolamos outra vez.

Com um senso de humor inoportuno, eu pensei com meus botões: 
“Decolar outra vez, não; aquilo não valeu como decolagem?”

Voltamos para o ponto de decolagem, taxiando em “S” para vencer a 
inclinação da colina, e, mais uma vez, testamos o motor com potência plena. 
Nessa hora lembrei-me de nosso solitário passageiro; abri a janelinha e falei:

— Vamos decolar novamente. Não acha que já deu chances demais ao 
azar? Se quiser pode desistir.

— Que nada — respondeu ele — hoje é meu dia de sorte e por nada 
neste mundo vou perder a oportunidade de participar desta aventura. Enquanto 
vocês estiverem tentando, eu estou com vocês.

A decolagem, dessa vez, decorreu sem novidades, a não ser pela tensão 
predominante na cabine. Quando o avião passou sobre a ravina e avistamos a 
pastagem verdejante à nossa frente, começamos a respirar aliviados. Mas, como 
dizem que alegria de pobre tem curta duração, a nossa também durou até o motor 
começar novamente a pipocar e a perder potência. Dessa vez, entretanto, ele não 
conseguiu nos botar de volta no chão; acionando vigorosamente a bomba manual 
de gasolina, conseguimos recuperar a potência e, nos restantes 15 minutos de voo 
que levamos até pousar em Livramento, ele não deu mais alteração. A teoria das 
bolhas de ar do Comandante Greiss era, provavelmente, a melhor explicação para 
as duas perdas de potência que experimentamos nesse dia de aventura.

A importância de uma ceifadeira

Com sua experiência de muitos anos voando por contato nas rotas do 
Rio Grande do Sul, o Comandante Greiss conhecia tudo que pudesse servir 
de referência para orientação nos voos com mau tempo. No verão, quando o 
tempo em geral era bom, ele voava baixo para memorizar essas referências; 
quando o inverno chegava, com as chuvas e os tetos baixos, elas seriam vitais 
para identificar a rota e garantir um pouso seguro no destino. Essas referências 
podiam ser linhas telefônicas ou telegráficas, estradas de ferro ou de rodagem, 
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árvores isoladas ou um bosque, casas, pontes e até o comportamento do gado 
na passagem do avião.

Quando ainda me encontrava em instrução de rota no Junkers F-13, 
antes de decolar de Uruguaiana para Quaraí, Greiss me fez um desenho da rota, 
assinalando seus principais pontos de referência. Num determinado trecho, tinha 
que seguir do lado direito de uma estrada até encontrar uma velha ceifadeira 
abandonada. Ao encontrá-la, tinha que tomar a proa 140° que levava diretamente 
ao campo de pouso de Quaraí.

Decolei levando junto com o mapa rodoviário da Esso o papel com as 
referências. Encontrei a estrada prevista e mantive-a à esquerda do avião; agora 
era só aguardar o aparecimento da ceifadeira. Quando a estrada nos abandonou, 
virando para a direita, eu concluí que tinha passado pela ceifadeira sem ver. O 
Comandante Greiss, na direita, também não a havia visto passar. Como a visibi-
lidade estava reduzida por causa da chuva, a ceifadeira era um ponto vital para a 
mudança de proa a fim de poder sair nas proximidades de Quaraí. Por isso resolvi 
voltar, localizar novamente a estrada e tratar de achar a maldita ceifadeira. Mas 
por mais que tentássemos, não conseguimos localizá-la; tínhamos que admitir 
que estávamos perdidos. O único jeito, agora, era tomar o rumo sul e aguardar 
o aparecimento do Rio Quaraí. Depois de voar algum tempo, chegamos ao rio 
e, calculando que devíamos estar à direita da cidade, seguimos o rio na direção 
suleste. Como, depois de um tempo razoável, Quaraí não aparecia, resolvemos 
voltar a tentar na direção oposta. Finalmente a cidade apareceu e, logo em se-
guida, o pequeno campo de pouso, onde aterrissamos aliviados.

Durante o clássico cafezinho de depois do pouso, o despachante me 
perguntou por que tínhamos gasto tanto tempo entre Uruguaiana e Quaraí. 
Ventos fortes de frente, respondi sem titubear e tratei de mudar de assunto.

Duas semanas depois, estávamos novamente fazendo a mesma rota. Eu 
ainda estava “encucado” com minha falha de não ter conseguido localizar aquela 
miserável ceifadeira. Dessa vez, com dia de sol, eu seguia religiosamente a estrada 
a baixa altura, procurando por ela. Achamos o local, mas em vez da ceifadeira 
encontramos somente uma mancha no chão. Tinham removido a coisa!

Apesar de termos perdido uma importante referência de nossa rota, eu 
me sentia aliviado, sabendo que nossa desorientação, no voo anterior, não tinha 
sido por minha culpa.

Procurei avisar os outros pilotos dessa alteração, para evitar que lhes 
acontecesse a mesma coisa. Se nessa época já tivessem inventado o NOTAM1 a 
seguinte informação teria sido publicada:

“Aviso aos navegantes: a ceifadeira que balizava o ponto de mudança 
de proa na rota Uruguaiana–Quaraí foi desativada por tempo indeterminado.”

Na época em que eu comecei a voar, a VARIG tinha a seguinte norma para a 
promoção dos novos pilotos: o primeiro ano de comando era considerado de 

experiência e o salário era a metade do normal. Durante esse período, o piloto só 
podia voar os Junkers A-50 e F-13, o trimotor Fiat e o bimotor Dragon Rapide. 
A promoção para o Messerschmitt “Aceguá” só era possível após completar esse 
ano de experiência. Aí então o salário dobrava e, havendo vaga, o piloto iniciava 
sua instrução para o comando nesse equipamento.

Foi nessa fase de minha carreira que eu voltei a voar com meu velho mestre, 
o Comandante Franz Xavier Greiss, agora como meu instrutor de rota no velho, 
mas sempre preferido, Messerschmitt “Aceguá”.

Alguns acontecimentos dignos de serem lembrados tiveram lugar nesse 
período, os quais eu passo a relatar a seguir, neste capítulo.

Enfrentando o mau tempo na linha da fronteira

O “Aceguá” tinha acabado de sair de uma revisão geral; a fuselagem e as 
asas foram pintadas de cor de alumínio e a carenagem do motor de um preto re-
luzente. Seu aspecto era o de um avião novo, recém-saído da linha de montagem 
da fábrica. Era o primeiro voo que faria após a revisão e este era, também, meu 
primeiro voo de instrução em rota nele.

Ao me dirigir para o avião, no início do voo, em Porto Alegre, encontrei 
o Comandante Greiss conversando com o sr. Boetcher, inspetor de manutenção. 
Como falavam em alemão, eu não fiquei sabendo qual era o assunto. Subi no avião 

A trasição para o “Aceguá”

VI

1Notícias aos aeronavegantes. Do inglês: NOtice To AirMen.
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e me dirigi para a cabine de comando, que era fechada por painéis de “plexiglass”. 
Um pouco depois chegava o Comandante Greiss que me falou:

— Você ouviu o que o sr. Boetcher estava me dizendo?
— Sim, ouvi, mas não entendi nada.
— Ah, esqueci que você não fala alemão. Ele me dizia que este avião só 

está bonito por fora, porque no interior suas asas estão podres, com a estrutura 
comida pela corrosão. Recomendou que tivéssemos muito cuidado.

— Que azar! Logo agora que chegou minha vez de voar este avião eles 
descobrem que ele está podre.

— Não te preocupe com isso, o “Aceguá” é muito mais forte do que eles pensam.
Nosso destino, nessa viagem, era Santana do Livramento, com escala em 

Bagé. As condições de tempo nessas duas localidades estavam longe de ser encora-
jadoras: havia condições de chuva com trovoadas, teto e visibilidade reduzidos em 
todo o sul do estado. Em Porto Alegre também chovia bastante, e os passageiros 
tiveram que ser embarcados sob a proteção de guarda-chuvas. Na cabine de co-
mando, onde já estávamos alojados, “chovia mais do que do lado de fora”, como se 
costumava dizer, pois a vedação dos diversos painéis de plexiglass não era perfeita.

Com o sinal do mecânico de terra, acionamos o velho motor BMW e, 
logo após, iniciamos o táxi para a cabeceira da pista 13 que, na época, ainda era 
de terra batida. Como não dispúnhamos de limpador de para-brisas, tivemos que 
deixar abertas as janelas laterais, a fim de podermos ver melhor o lado de fora. 
Com isso já iniciávamos a viagem completamente ensopados.

No assento da esquerda, efetuei a decolagem e, logo depois, iniciei uma 
curva, mantendo o avião abaixo de 100 metros para não perder o contato visual 
com o solo. Para evitar o sobrevoo a pouca altura da extensão maior de água, 
preferimos cruzar o Rio Guaíba um pouco à direita da rota, sobre as diversas 
ilhas. Do outro lado do rio, procuramos as referências visuais da rota, já nossas 
conhecidas, tais como um segmento de estrada no início, uma linha telefônica 
mais adiante, um morro que devia ficar à esquerda, logo depois uma plantação 
de arroz e assim por diante até avistarmos Bagé. À medida que progredíamos a 
150 km/h, entretanto, o teto cada vez mais baixo e a chuva que se intensificava 
dificultavam não só o reconhecimento das referências no solo como o próprio 
voo a baixa altura, principalmente agora que nos aproximávamos da Serra de 
Encruzilhada. Estava na hora de tomarmos uma decisão drástica: voltar ou subir 
imediatamente. As condições reinantes e a configuração do terreno resolveram o 
dilema, pois surgiu à nossa frente um morro um pouco mais alto que nos forçou 
a subir e penetrar nas nuvens em voo “cego”. Voltar agora seria muito arriscado, 
pois implicava termos que descer novamente e procurar recuperar o contato visual 
com o solo em condições desfavoráveis de teto, visibilidade e terreno.

Optamos por alcançar uma altura de segurança que nos pusesse a salvo da 
serra mas que, ao mesmo tempo, nos permitisse vislumbrar o terreno por alguma 

eventual abertura nas nuvens. Além disso, subindo muito havia a possibilidade 
de acumular gelo nas asas, para o que não tínhamos recursos de degelo no avião. 
Prosseguindo em nossa viagem, procurando manter uma altitude entre 700 e 1.000 
metros; só iríamos ver terra novamente nas proximidades de Bagé.

Guiados somente por instrumentos primários, como bússola, velocí-
metro, altímetro, ponteiro e bola, continuamos nosso voo corrigindo um vento 
que estimávamos soprar do setor oeste. Apesar de não ser fácil controlar o avião 
por instrumentos tão precários e em condições adversas de chuva e turbulência, 
sempre era muito menos exaustivo do que aquele voo rasante ao solo, saltando 
obstáculos, que há pouco fôramos forçados a abandonar.

Como “alegria de pobre dura pouco”, a nossa acabou quando a turbulência 
e a chuva começaram a ficar mais fortes e o Comandante Greiss disse:

— Acho que estamos nos aproximando da área mais ativa da frente; vamos 
aquecer bem o carburador e ficar preparados para o que der e vier.

Não tivemos que esperar muito tempo, pois logo a seguir entramos naquele 
inferno dantesco de chuva pesada, granizo, turbulência e raios que caracterizam 
o interior de um cúmulo-nimbo. Nosso velho “Aceguá” era jogado de um lado 
para o outro, para cima e para baixo, como se fosse uma simples folha de papel. 
O motor, provavelmente em consequência da chuva intensa, começou a falhar e a 
vibrar no berço. Na cabine de comando, tentávamos, a quatro mãos e pés, manter, 
dentro de limites razoáveis, as excursões do ponteiro e da bola; a velocidade e a 
altura sofriam enormes variações e logo desistimos de tentar controlá-las.

Foi nessa hora imprópria que eu me lembrei da conversa do Comandante 
Greiss com o sr. Boetcher antes do embarque: “Esse avião está com as asas podres 
por corrosão, tenham cuidado…” Agora era tarde demais para exercer esse cuida-
do; devíamos ter feito meia volta antes de entrar nessa “pauleira”. Logo lembrei, 
entretanto, que o Comandante Greiss me tinha dito: “Não te preocupe, este avião 
é muito mais forte do que eles pensam…” Mas o medo é pessimista e eu estava 
certo de que as asas do “Aceguá” não aguentariam por muito tempo essa sessão 
de tortura a que estavam sendo submetidas. Entretanto, por incrível que pudesse 
me parecer na ocasião, nossas asas continuaram firmemente presas à fuselagem. 
O “velho”, mais uma vez, estava certo: esse avião era muito mais forte do que 
qualquer um poderia pensar.

Aos poucos, a turbulência e a chuva foram amainando e logo saímos 
da área tempestuosa, embora continuássemos com chuva e dentro das nuvens. 
Fiz contato telegráfico com Bagé e obtive o seguinte boletim de tempo: “Vento 
270º/20 km/h, rajadas a 30, teto estimado a 80 metros e visibilidade 800 metros; 
chuva forte contínua com trovoadas.” O Comandante Greiss falou:

     — Não está muito ruim. 
Puxou seu relógio de bolso (mais conhecido como o “cebolão” do Greiss) 

e continuou: 
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— Já devemos ter passado a Serra de Caçapava, vamos tratar de descer 
para tomar contato, antes que fiquemos muito próximos dos morros de Bagé; não 
se esquece de ajustar o altímetro.

O ajuste de altímetro consistia em subtrair, da altitude indicada, a elevação 
do aeroporto de destino, não havendo, então, o ajuste pela pressão barométrica. 
Assim, ao pousarmos em Bagé, nosso altímetro indicaria zero, desde que a pressão 
fosse a mesma que no aeroporto de partida, o que raramente acontecia, princi-
palmente com as presentes condições meteorológicas.

Seguindo as ordens de meu instrutor, eu iniciei a descida, confiando que, 
realmente, já tínhamos passado a serra. Mesmo assim, abaixo de 500 metros eu 
mantive um “olho bobo” para fora, na esperança de poder reagir a tempo no caso 
de “seu” Greiss estar enganado. Com a descida começamos a encontrar ar mais 
quente, o que fez com que fosse necessário acionar a alavanca com catraca sob 
o painel para estender o radiador e esfriar mais a água de refrigeração do motor. 
Estava, também, na hora de levantar o painel central do para-brisa e acionar a 
chapa defletora, para podermos ver à frente ao tomar contato com a chuva. Para 
aumentar o campo visual, era, também, necessário baixar os vidros das janelas 
laterais, cuja consequência imediata eram a invasão da cabine pela chuva e nossas 
roupas ficarem totalmente encharcadas.

Estávamos agora cruzando 200 metros numa descida lenta e o panorama 
continuava o mesmo: nuvens, chuva e turbulência. Cem metros agora e nada 
de se avistar o solo. Olhei para o Comandante Greiss e apontei o altímetro; ele 
entendeu minha indecisão e falou:

— Continua descendo até tomar contato; temos que descer aqui, pois 
mais próximo de Bagé podemos encontrar alguns morros. Reduz a velocidade 
para 120 km/h e mantém uma razão de descida de 1H a 2 m/s no máximo; eu 
aviso quando avistar o solo.

Quando a indicação do altímetro se aproximou de zero eu, instintivamen-
te, fui aumentando a potência e reduzindo a razão de descida. O “velho”, com 
sua mão sobre a minha, reduziu novamente o acelerador e empurrou suavemente 
o manche para a frente, ao mesmo tempo que repetia:

— Continua descendo até ver o chão!
Finalmente começou a escurecer embaixo do avião e, quando o altímetro 

indicava 30 metros abaixo de zero, furamos a camada de nuvens e avistamos o solo, 
voando a uma altura estimada de uns 50 metros sobre uma área plana. A diferença 
na indicação do altímetro fora causada pela mudança da pressão atmosférica entre 
Porto Alegre e Bagé.

E agora, onde estávamos? Havíamos passado Bagé ou ainda não? Estarí-
amos na rota ou fora dela, para a direita ou para a esquerda? Com a visibilidade 
reduzida pela chuva era impossível saber. Teríamos que continuar mantendo a proa 
até encontrar uma referência conhecida e, assim, obter uma orientação. Depois 

de algum tempo passamos sobre uma estrada de ferro; imediatamente iniciei uma 
curva para seguir os trilhos. Mas em que direção devia fazê-lo? Se fosse a ferrovia 
Bagé–Pelotas nós estávamos à esquerda da rota e tínhamos que seguir na direção 
oeste. Se, entretanto, fosse a que vai de Bagé para Santa Maria, nós estávamos à 
direita da rota e, nesse caso, teríamos que voar na direção leste. Nesse momento, a 
única coisa a fazer era tomar uma dessas direções e aguardar o resultado. Assim que 
completei a curva e avistei novamente os trilhos optei pela direção oeste. Era meu 
dia de sorte; logo avistamos uma estação em cujo teto estava escrito “Rio Negro” 
(nessa época, todas as estações tinham o nome pintado no telhado, para benefício 
dos aviadores perdidos). Estávamos na direção certa; encontrar Bagé, agora, era 
uma tarefa simples. Ao sobrevoar a cidade, passamos sobre a estação, seguimos a 
baixa altura a Rua Bento Golçalves (na esquina da Av. General Osório ainda pude 
ver minha casa), voamos sobre o estádio do G. E. Bagé e, logo adiante, avistamos 
o que os bajeenses conheciam como Cancha do Aleixo, que era nosso campo de 
pouso. Pousamos sem novidades e, ainda sob forte chuva, desembarcamos nossos 
10 passageiros. O macacão de couro do Comandante Greiss e meu sobretudo, 
também de couro, estavam escorrengo água, acumulada ao longo de todo o voo.

Enquanto o “velho” tomava um cafezinho e apanhava os boletins mete-
orológicos, eu abastecia e preparava o “Aceguá” para a próxima etapa. Foi dado 
o embarque e nossos passageiros em trânsito, que foram “sacudidos” por mais de 
duas horas, não mostravam sinais de cansaço ou apreensão. Eram veteranos desse 
meio de transporte e encaravam com naturalidade os desconfortos e riscos de uma 
viagem aérea, os quais constituíam o preço da rapidez.

Quando “seu” Greiss chegou, fui logo perguntando:
— Como está o tempo em Livramento?
— Está bom – respondeu-me, ao mesmo tempo que enfiava a mão no 

bolso e tirava um papel já todo amassado, no qual leu: “Vento calmo, visibilidade 
mais de 10 km e teto 600 metros.”

— Ainda bem — respondi — chega de mau tempo por hoje.
Em Bagé, entretanto, o mau tempo continuava. Depois da decolagem, 

tomamos o rumo de Livramento e tivemos que ficar em voo rasante para não 
perder o contato visual com o solo e, assim, poder avistar as referências da rota, 
sendo que a primeira delas eram os dois matos de eucaliptos em forma de traço-
ponto do código Morse, que já mencionei anteriormente.

E assim continuava nossa viagem, sempre na expectativa do tempo melho-
rar à medida que nos aproximávamos de Livramento. O que estava acontecendo, 
entretanto, era exatamente o oposto, com a chuva e a turbulência ficando cada 
vez mais fortes.

Passei a pilotagem para o Comandante Greiss e mandei uma mensagem 
para Livramento solicitando as presentes condições de tempo. A resposta sur-
preendeu a nós dois: “Vento 300º com 30 km/h, rajadas a 50, teto 120 metros, 
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visibilidade 500 metros; chuva forte e trovoadas sobre o aeroporto. Pista alagada.” 
Perguntei se o tempo tinha piorado recentemente e a resposta foi: “Negativo, tem 
estado assim desde a madrugada.”

O Comandante Greiss enfiou novamente a mão no bolso de seu macacão, 
tirou o boletim de tempo que já havia me mostrado antes e falou:

— Quando chegarmos lá eu vou querer uma boa explicação para este 
boletim com condições de tempo totalmente diferentes das reais.

Eu apanhei o boletim e, por acaso, olhei para a data dele. Aí o Comandante 
Greiss queria saber qual a razão de eu estar rindo.

— Comandante, este boletim é do mês passado! O senhor deve ter o de 
hoje em seu outro bolso.

— É mesmo? Eu estava tomando cafezinho quando o José Cruz, o gerente, 
me deu o boletim que pus no bolso. Quando o tirei para ler devo tê-lo feito do 
outro bolso. Deixa eu ver…

Enfiou, então, a mão no outro bolso e tirou uma maçaroca de papéis 
amassados; depois de alguma procura, encontrou o boletim do dia, que informava 
condições de tempo praticamente idênticas às que havíamos recebido por telegrafia 
poucos minutos antes.

— Minha nossa, com esse boletim não deveríamos ter saído de Bagé — 
disse eu.

— Eu concordo com você; mas agora, já que estamos tão perto, vamos 
dar uma olhada.

Pouco depois, começou a ficar cada vez mais escuro e, logo após, entramos 
na área de chuva pesada, o que tornou extremamente difícil manter o contato 
com o solo. Numa pilotagem a quatro mãos e com as janelas abertas, conseguimos 
chegar até a cidade para, de lá, tomar a proa do aeroporto. De repente eu avistei 
a pista e gritei:

— Pista à vista em frente!
O Comandante Greiss, que agora estava pilotando, não chegou nem a 

tentar o pouso, pois nesse momento o “Aceguá” foi como que sugado por uma 
forte corrente ascendente que, em questão de segundos, nos deixou dentro das 
nuvens, lutando com uma turbulência severa. Enquanto ele brigava com os con-
troles eu procurava manter a temperatura da água dentro dos limites, recolhendo 
ou estendendo o radiador de acordo com a necessidade. Em face daquela confusão 
toda, arrisquei um palpite:

— Comandante, não acha melhor a gente dar o fora daqui?
Eu estava, mais uma vez, me lembrando da conversa do sr. Boetcher sobre 

a integridade estrutural do “Aceguá”.
Em resposta à minha sugestão, o Comandante Greiss disse:
— Já que estamos aqui vamos fazer mais uma tentativa; se não der 

vamos embora.

Miraculosamente, ele conseguiu descer e recuperar o contato visual com 
o solo. Depois de várias tentativas, ele localizou o aeroporto e iniciou outra apro-
ximação. Dessa vez, chegamos quase a tocar na pista, mas a velocidade era muito 
alta e ele teve que arremeter. Nessa manobra, acabamos entrando, novamente, 
numa violenta corrente ascendente que, mesmo com a potência reduzida, nos 
levou para dentro da tempestade até uma altura de quase 1.000 metros. Foi aí 
que começamos a pegar granizo; era tão forte que a chapa defletora de abertura do 
para-brisa não resistiu e se fechou, fazendo com que as pedras de gelo começassem 
a atingir diretamente o rosto do Comandante Greiss, que teve que passar a se de-
fender com uma das mãos enquanto pilotava com a outra. Numa ação rápida, eu 
consegui fechar e bloquear o painel do para-brisa e livrar, assim, o Comandante 
do ataque feroz dessas pedrinhas geladas.

A turbulência continuava a nos massacrar, até que acabou nos pregando 
um susto para valer: na transição de uma forte rajada descendente para uma as-
cendente, ouvimos um violento estouro que sacudiu o avião todo. “Lá se foram 
as asas”, foi meu primeiro pensamento. Mas ainda não tinha sido dessa vez, pois 
lá estavam elas, firmes em seus lugares (discutindo a causa desse estouro, mais 
tarde, chegamos à conclusão de que havia sido a bagagem no compartimento de 
carga que, tendo ficado suspensa na descendente, batera violentamente no piso 
quando o avião entrou na corrente ascendente).

Pouco depois o céu pareceu abrir-se para nós; fomos literalmente “cuspi-
dos” para fora do cúmulo-nimbo, numa área de céu azul. Foi como se tivéssemos, 
de um momento para outro, emergido do inferno para entrar no paraíso.

Que fazer agora? Continuar tentando o pouso em Livramento era lou-
cura; voltar para Bagé também, pois não só teríamos que entrar novamente na 
tempestade como chegaríamos lá quase sem combustível. Voar para o norte, onde 
a frente fria ainda não havia chegado, era nossa melhor escolha. O Comandante 
Greiss, entretanto, já havia se antecipado na decisão.

— Vamos embora para Alegrete. Pede um boletim do tempo nessa 
localidade.

A resposta imediata do operador de nossa estação de rádio de Alegrete nos 
informou que o tempo lá ainda estava bom, porém com vento forte de rajadas.

Em pouco menos de uma hora estávamos iniciando a aproximação para 
pousar “no Alegrete”, terminando, assim, nossa odisseia daquele dia. Isso, pelo 
menos, era o que estávamos pensando e esperando naquele momento. O que 
não podíamos adivinhar era que, para fazer jus a um merecido descanso, ainda 
teríamos que demonstrar nossa capacidade de, mais uma vez, lutar contra as forças 
da natureza e vencê-las.

Aconteceu na reta final curta, quando já estávamos avistando a pista; 
uma inesperada e violenta rajada de vento inclinou lateralmente o avião para 
uma atitude de mais de 60º, ou seja, as asas ficaram numa posição quase per-
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pendicular ao solo. Imediatamente, numa ação conjunta, eu e Greiss aplicamos 
os comandos de elerão e leme a pleno para o lado contrário, porém sem obter 
uma reação imediata do avião, que começava a afundar, numa acentuada glis-
sada, em direção ao chão. Nesse momento crucial, segundos antes do desastre, 
eu testemunhei um verdadeiro “show” de decisão e habilidade por parte do 
Comandante Greiss, quando, ao ver que não ia conseguir endireitar o avião 
antes de bater com a asa no chão, ele desfez a correção, aplicou potência a 
pleno e puxou o manche para trás, induzindo o avião a entrar numa curva de 
grande inclinação junto ao solo, na qual foi possível conservar a pouca altura 
em que nos encontrávamos. Graças a essa manobra inesperada ele conseguiu 
recuperar o controle lateral do avião, nivelar as asas e subir para uma altura 
mais confortável. Depois de novo circuito, pousamos sem maiores novidades. 
Era o fim de uma longa jornada.

Operação Categoria III em Montevidéu

Definição de Operação Categoria III: quando a visibilidade medida 
eletronicamente na pista for inferior a 400 metros, o aeroporto estará operando sob as 
regras de Categoria III. Para efetuar o pouso nessas condições, é necessário que: 1) a 
pista esteja equipada com ILS CAT III; 2) o balizamento e as luzes de aproximação 
sejam aprovadas para essa categoria; 3) o avião esteja devidamente equipado; 4) o 
piloto precisa ser oficialmente credenciado para essa operação e 5) o pouso deve ser 
efetuado pelo piloto automático.

As regras anteriores são as que prevalecem hoje, quase meio século depois 
que o Comandante Greiss demonstrou que, num Messerschmitt, tudo isso podia 
ser dispensado. Essa demonstração, aliás, ele havia feito antes num F-13, quando 
pousou em Livramento com nevoeiro denso.

Mas o pouso em Montevidéu é uma história diferente e vale a pena ser 
contada.

Era minha primeira viagem internacional. Decolamos de Porto Alegre e, 
em rota para Montevidéu, pousamos em Pelotas e Jaguarão para reabastecimento. 
Fazia um lindo dia de sol mas, a partir da passagem sobre a cidade de Treinta y 
Tres, no Uruguai, começamos a voar no topo de uma camada de stratus que nos 
obstruía a visão do solo. Transmiti, então, uma mensagem em telegrafia para nossa 
estação de Montevidéu, solicitando as condições de tempo. A resposta, numa batida 
firme e compassada dos manipulados, identificou logo quem era o operador: nosso 
estimado “señor” Sanches (mais tarde promovido a gerente Geral da VARIG em 
Montevidéu). A mensagem dizia: “Melilla com vento calmo, teto e visibilidade 
zero — nevoeiro denso.” Melilla era o campo de pouso de Montevidéu antes da 
construção do aeroporto de Carrasco. Era uma área gramada, quase quadrada, 
com uns 800 metros de extensão.

Mostrei o boletim ao Comandante Greiss e ele me pediu para perguntar 
se tinham uma estimativa de abertura. A resposta foi: “Abertura estimada para o 
meio-dia.” Diante dessa resposta, o Comandante Greiss comentou:

— A essa hora nosso combustível terá acabado há muito tempo, mas acho 
que não teremos dificuldades em pousar assim mesmo.

Se eu fosse o Comandante, com essa informação, teria feito meia volta 
e regressado para Jaguarão, onde o tempo ainda estava bom, a fim de aguardar a 
abertura de Melilla.

O Comandante Greiss, entretanto, tinha outros planos. Como o “Aceguá” 
não dispunha de radiogoniômetro ou qualquer outro equipamento de navegação, 
a orientação sobre a camada de nuvens era puramente estimada. Pelo tempo de 
voo decorrido já devíamos estar próximo de Montevidéu. O Comandante Greiss 
disse, então, o seguinte:

— Estás vendo aquela antena sobressaindo da camada de nevoeiro? É da 
Rádio Carve e fica próximo de Melilla. Passando sobre ela no rumo 260º saímos 
em cima da pista. Vamos baixar até quase roçar o topo da camada.

Finalmente, pensei, vamos fazer uma aproximação guiados por uma 
estação de rádio, embora não utilizemos suas ondas hertzianas.

A camada de nevoeiro tinha pouca espessura e a 200 metros de altura, 
quando passamos sobre a antena na proa 260º, ainda voávamos em seu topo . 
Nesse momento, o Comandante Greiss iniciou uma descida suave, mantendo 100 
km/h, pouco acima da velocidade de pouso. Logo depois entramos na camada e 
ficamos totalmente em “voo cego”. Com o indicador de curvas centrado e man-
tendo rigorosamente a proa fomos, gradativamente, nos aproximando do zero no 
altímetro. Greiss estava completamente calmo, pilotando o avião com precisão. Eu 
estava tenso, olhando para fora e esperando, a todo momento, surgirem árvores 
à nossa frente. Aos poucos foi escurecendo embaixo do avião e, segundos depois, 
aconteceu o milagre dos milagres… Estávamos tocando no solo, exatamente no 
centro do campo de pouso de Melilla. O pouso foi tão no centro do campo que, 
para parar o avião antes dos eucaliptos que se aproximavam, no fim da pista, foi 
preciso fazer um solene “cavalo de pau”. O único comentário do Comandante 
Greiss, após o pouso, foi:

— Na próxima vez tenho que usar uma razão de descida um tostãozinho maior.
Quando, finalmente, conseguimos achar a estação de passageiros e parar o 

motor é que eu notei que minha camisa estava empapada de suor… E era inverno!
Alguns anos mais tarde eu fazia o mesmo voo para Montevidéu, agora 

num Lockheed Electra 10, que estava equipado com um radiogoniômetro Tele-
funken. A área estava com chuva e teto baixo, mas o aeroporto, agora em Carrasco, 
continuava operacional.

O gônio Telefunken que equipava o Electra 10 era operado pelo radio-
telegrafista de bordo que, com os fones no ouvido, procurava o mínimo auditivo 
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da estação transmissor; em código Morse ele ouvia a letra “N” (traço-ponto) 
com a estação à esquerda e a letra “A” (ponto-traço) com a estação à direita. A 
fusão desses dois sinais era ouvida como um traço contínuo e indicava a posição 
do mínimo. Esse sinal contínuo podia ser ouvido tanto na proa como na cauda; 
essa ambiguidade podia ser eliminada porque os lados dos sinais A e N ficavam 
invertidos com a estação na cauda.

O operador girava a antena com uma manivela, que também acionava o 
ponteiro do instrumento dos pilotos, o qual indicava, assim, a direção da estação 
transmissora (Radiofarol ou “Broadcasting”).

Enquanto mantinha o ponteiro do gônio na proa, aguardando o bloqueio 
da estação, eu me lembrava de nossa aproximação de Melilla no “Aceguá”, com 
condições de pouso e tendo como único meio de orientação um pedaço da antena 
da Rádio Carve sobressaindo no topo da camada de nevoeiro.

Isso, provavelmente, me distraiu um pouco, porque de repente eu me dei 
conta de que, pelo tempo de voo, já devíamos ter bloqueado a estação. Perguntei 
ao radioperador sobre nossa posição e ele me respondeu:

— Comandante, devido à estática estou com dificuldade em distinguir 
os sinais; vou confirmar as marcações.

Mais alguns minutos e o ponteiro do nosso gônio fez 180º e ficou apontan-
do para a cauda, acionado pelo operador. Perguntei-lhe o que estava acontecendo 
e ele me respondeu:

— Já passamos o bloqueio da estação; essa marcação agora é confiável. 
Pode voltar a aproar novamente o radiofarol.

Depois de quase 10 minutos ele avisou que estávamos próximos do blo-
queio e pediu para abrir 30º para a direita, a fim de fazer uma marcação dobrada. 
Terminada a operação, voltamos a aproar a estação e, ao bloqueá-la, iniciamos 
o procedimento de descida. Ao tomar contato, a 200 metros de altura, vimos a 
pista um pouco à nossa direita; efetuada a correção, pousamos sem novidades.

Durante o táxi eu fiquei pensando: parece mentira, mas o olho do Co-
mandante Greiss era menos sujeito a erros do que esses sofisticados equipamentos 
eletrônicos…

Errar é humano…
Em aviação, pode ser fatal

Conhecer todas as referências de uma rota era importante numa época em 
que a maior parte dos voos era realizada por contatos. Nas ocasiões, entretanto, 
em que se perdia o contato com o solo e era obrigado a voar às cegas, dentro das 
nuvens, o conhecimento dos ventos predominantes era vital. O Comandante Greiss 
possuía uma espécie de instinto natural que lhe conferia a capacidade de saber 
de onde o vento soprava, mesmo voando dentro das nuvens. Em várias ocasiões 

essa sua capacidade foi posta à prova. Numa delas, voando a maior parte da rota 
dentro de nuvens, de Porto Alegre para Cruz Alta, ao chegar a essa localidade, 
não conseguiu contato após várias tentativas. Subiu e dirigiu-se para Santa Cruz, 
onde esperava encontrar melhores condições. Quando calculou que estava sobre 
essa localidade, desceu para procurar contato mas, com condições piores do que as 
esperadas, foi obrigado a desistir. Subiu novamente e avisou que iria tentar o pouso 
em Cachoeira. Sempre em navegação estimada, corrigindo ventos hipotéticos, sem 
nunca ter conseguido avistar o solo para obter uma referência visual, ele tomou 
uma proa que, pelos seus cálculos, o levaria a Cachoeira e, quando achou que estava 
lá, começou a descer. A 200 metros rompeu a camada de nuvens exatamente em 
cima de uma cidade… Cachoeira!

Ninguém, entretanto, é infalível neste mundo e a prova disso é o episódio 
que passo a relatar.

Ainda como aluno do Comandante Greiss, em transição para comando 
no Messerschmitt “Aceguá”, fui escalado para um voo de ida e volta a Pelotas. 
Toda a área de Porto Alegre a Pelotas estava sob forte nevoeiro, com visibilidade 
quase zero nessas duas localidades.

Decolar com visibilidade zero, em condições de nevoeiro, era prática habi-
tual nos velhos tempos, mas exigia muita precisão no controle direcional do avião, 
principalmente levando em consideração que as pistas não tinham balizamento 
central. Um Lodestar da Panair, decolando de Porto Alegre nessas condições de 
nevoeiro, perdeu a proa e caiu numa valeta de drenagem que corria paralela à 
pista, sofrendo bastantes danos estruturais.

A nossa decolagem, no “Aceguá”, também não foi isenta de momentos 
de tensão. Após acionar o motor, taxiei para a cabeceira da pista n.º 1, que co-
meçava ao lado da estação antiga de passageiros e se estendia na direção onde 
hoje se encontra a nova estação de passageiros. Chegando à cabeceira, alinhei o 
avião no rumo da pista; a visibilidade era tão reduzida que não se podiam ver 
as marcações do limite lateral. Com o motor acelerado a pleno, soltei os freios e 
iniciei a corrida. A bússola oscilava demais e a proa tinha que ser mantida com o 
leme de direção corrigindo qualquer desvio do ponteiro indicador de curvas; se o 
ponteiro desviasse meia largura para um lado, tinha que se corrigir meia largura 
para o lado oposto antes de centrá-lo novamente. Com as irregularidades da pista, 
o ponteiro oscilava muito e, pouco antes de atingir a velocidade de decolagem, eu 
comecei a ver as marcações laterais da pista à minha esquerda. Estava perdendo 
a proa. Sentindo que não iria mais conseguir recuperar o centro da pista, forcei a 
decolagem saindo do chão já com as marcações laterais no meio das rodas. Subindo 
com velocidade quase de estol, ainda pude ver a casinha da bomba de drenagem 
d’água passar embaixo de nós.

Passado o susto inicial, mas com as pernas ainda tremendo, subimos através 
do nevoeiro e atingimos o topo ensolarado da camada. Esse, entretanto, não ia ser 
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o único susto do dia. Se eu soubesse o que estava reservado para um pouco mais 
tarde, não seriam somente as pernas que estariam a tremer, mas meu corpo todo.

Nessa época, cada avião tinha seu Mecânico de Bordo fixo que, além de 
voar, supervisionava a manutenção dele em terra. Severino Maines era o mecânico 
fixo do “Aceguá” mas, nesse dia, não pudera comparecer para o voo. Como não 
havia outro disponível, foi escalado para nos acompanhar o Mecânico e Inspetor 
de Terra Oswaldo Lima que, devido à sua comprovada competência, substituía 
Mecânicos de Bordo quando necessário.

Depois de algum tempo de voo sereno no topo da camada, o Comandante 
Greiss puxou seu relógio de bolso (o “cebolão” do Greiss) e disse:

— Já estamos do outro lado do rio no través de aberta dos morros; 
nessa área a camada não costuma encostar-se no solo. Vamos descer e verificar 
nossa posição.

Tomado pela surpresa, pois não pretendia sair do conforto e segurança 
daquele voo sereno no topo, pelo menos tão cedo, eu protestei:

— Agora? Não acha que estamos ainda muito próximos da serra que 
começa exatamente aqui em aberta?

— Não se preocupe, pois deve estar soprando um vento do setor oeste, 
portanto nos empurrando para a esquerda da rota, onde o terreno é plano. Se 
esperarmos muito mais, vamos tomar contato fora da rota e não vamos poder 
reconhecer os pontos de referência.

Ainda não convencido, eu argumentei: “E se o vento for de leste, nos 
empurrando para cima dos morros? Quem sabe nós abrimos um pouco para a 
esquerda antes de iniciar a descida?”

Com essa argumentação eu pretendia, pelo menos, ganhar algum tempo 
e iniciar a descida um pouco mais tarde, numa região onde a possibilidade de 
encontrar o início seria mais remota. Greiss respondeu:

— Faça como você quiser, mas depois eu quero ver como vai se achar se 
não encontrar as referências da rota.

Aceitei o desafio e iniciei a descida numa proa 20º menor, que eu achava 
que seria mais segura, em busca de um contato visual com o solo.

Hoje eu estou convencido de que o tempo que levamos argumentando 
salvou nossas vidas. Se tivéssemos descido um pouquinho mais cedo, um pouqui-
nho mais tarde ou um pouquinho mais para a direita ou esquerda, eu hoje não 
estaria aqui contanto esta história.

Ao tomarmos contato, a 200 metros, nos encontramos cercados de morros, 
numa espécie de vale; à nossa frente erguia-se um morro, do qual só conseguía-
mos ver a base. Ao mesmo tempo em que o Lima gritava “olha o morro!”, minha 
mão direita, com a do Comandante Greiss por cima, já empurrava o manete do 
acelerador para potência máxima e a esquerda puxava o manche no sentido de 
fazer o avião subir no maior ângulo possível. Os minutos que levamos dentro da 

camada de nuvens, até atingir uma altura segura, pareceram horas, pois a todo o 
momento esperávamos bater no morro que tinha desaparecido dentro do nevoeiro 
à nossa frente.

Só depois que atingimos o topo da camada, novamente, é que respiramos 
aliviados. O Lima, pouco afeito a essas aventuras, estava branco como uma folha 
de papel. Olhei para o “velho” Greiss que, coçando o queixo em sua imperturbável 
calma, disse;

— O vento me enganou dessa vez; deve estar soprando do setor leste. 
Vamos abrir 40° para a esquerda e tentar o contato mais perto da Lagoa dos Patos.

Mais uma vez passamos pela tensão de uma tomada de contato em rota, 
mas nesta não havia a preocupação de morros nas proximidades. Prosseguimos 
por contato e pousamos em Pelotas, onde as condições já estavam melhorando.

Estou certo de que essa foi a última aventura aérea de nosso prezado 
Oswaldo Lima. Aposentou-se depois de mais de 40 anos de inestimáveis serviços 
à Companhia, mas sempre em terra. Sua dedicação à VARIG, entretanto, deve 
ter contaminado seus dois filhos, hoje Comandantes da empresa.

Conhecido por muitos passageiros como “Pepe Vaca”, o Messerschmitt M.20b apresentava 
importante novidade, inexistente em outros aviões da VARIG dos anos 1930 – um toalete.
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Em primeiro plano, o Junkers Ju-52/3mge “Mauá” e um dos Junkers F13ke da VARIG no 
aeródromo de Porto Alegre.
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Agora eu podia voar como Comandante em todos os equipamentos da Companhia, 
desde o Júnior A-50, o F-13, o Fiat, o Dragon Rapide até o Messerschmitt 

“Aceguá”. E nessa época voavam-se indistintamente qualquer um deles. O piloto 
era escalado para uma linha e o equipamento era o que fosse designado, de acordo 
com as conveniências do Tráfego ou da Manutenção.

Foi nesse período de minha vida profissional que se passaram os eventos que 
descrevo a seguir, neste capítulo.

Um passageiro que desiste da viagem na última hora

Passageiro que desiste de viajar na última hora sempre existiu em aviação 
e, provavelmente, continuará a existir. A maneira, entretanto, que um passageiro 
de um F-13 da VARIG usou para desistir de uma viagem no início dos anos 
1940 foi sui generis, por isso merece ser relatada aqui.

O caso aconteceu quando um Junkers F-13 decolava de Bagé para Porto 
Alegre com uma escala em Pelotas. Os cinco passageiros embarcados em Bagé 
se acomodaram na cabine, sentando três no banco traseiro e dois nas poltronas 
individuais dianteiras. O avião estava, assim, completamente lotado.

O espaço de terra e grama delimitado como o Campo de Aviação de 
Bagé estava encharcado devido às fortes chuvas dos últimos dias. A operação 
do F-13 nessas condições era muito crítica, pois estava equipado com rodas 
bastante finas e atolava facilmente. Os pilotos mais experientes já sabiam que, 
se parassem o avião, ele atolaria na certa. O trabalho para desatolar um avião 
com 2.500 quilos era imenso, necessitando, para isso, de algumas juntas de bois.

Solo nas rotas do Sul 

VII

Depois de ocupar temporariamente uma sala na Casa Bromberg, a sede administrativa da VARIG 
se mudou para uma pequena loja na atual Rua General Câmara, em Porto Alegre, que também 
servia como ponto de venda de passagens
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Nesse dia o táxi foi efetuado até o ponto da cerca que, com o vento de 
frente, permitia o maior comprimento de pista para a decolagem. Ao efetuar 
a curva para alinhar o avião contra o vento, o piloto sentiu que ele estava ato-
lando. Para evitar isso, ele levou o manete do acelerador rapidamente à frente 
para aumentar a potência do motor. O carburador não tolerou esse movimento 
brusco, tossiu e, antes de acelerar, largou uma labareda momentânea pelo esca-
pamento. Este estava localizado exatamente ao lado da janela direita dianteira 
da cabine de passageiros. O ocupante da poltrona que correspondia a essa janela 
não titubeou, soltou o cinto, levantou da cadeira, dirigiu-se à porta, abriu-a e… 
jogou-se do avião quando ele já iniciava a corrida para a decolagem.

Aos gritos de “para!” dos passageiros, o piloto cortou o motor e interrom-
peu a decolagem, sem atinar para o que estava realmente acontecendo. Quando 
tomou conhecimento da situação, ele taxiou de volta para a estação de passageiros 
e, juntamente com o despachante, foi de carro até a pista para recolher o passageiro. 
Chegando lá, verificou que ele estava irreconhecível, não por efeito de ferimentos, 
pois ficou constatado que não se machucara, mas sim pela lama que o cobria dos 
pés à cabeça. Nesse dia o F-13 saiu com um passageiro a menos.

Anos mais tarde, uma situação muito parecida aconteceu novamente, 
embora em circunstâncias um pouco diferentes. O avião era um Curtiss C-46 
para 36 passageiros. Com a finalidade de melhorar o desempenho de decolagem, 
a VARIG instalou dois pequenos motores a reação, os Turbomecas franceses, 
sob as asas. Era procedimento normal dar partida neles e acelerá-los a pleno, 
quando já estavam na pista para decolar.

Com o avião lotado, o Comandante João Stepanski taxiou até a ca-
beceira da pista 13 em Porto Alegre; parou e iniciou a partida dos “jatinhos”, 
como eram chamados esses motores auxiliares. Quando acabou essa operação 
e estava pedindo autorização à torre para decolar, ele notou um movimento 
estranho de pessoas que passavam correndo pela frente do avião em direção à 
estação de embarque. Só depois de algum tempo é que ele se deu conta de que 
essas pessoas eram os próprios passageiros que, tendo saltado do avião, estavam 
fugindo, espavoridos. Até esse momento ele não sabia a razão desse incrível 
êxodo de seus passageiros em direção ao aeroporto.

O que aconteceu foi que, ao dar partida num dos “jatinhos”, a mistura 
muito rica originou uma labareda no escapamento, a qual, atingindo a tela do 
elerão, incendiou-o. À voz de “o avião está pegando fogo!’ os passageiros, em 
pânico, iniciaram, por conta própria, sua evacuação, abrindo a porta principal e 
saltando para o solo. Apesar da altura dessa porta no C-46, somente o Comissário 
ficou machucado, quando, postando-se na abertura para impedir a saída dos 
passageiros, foi empurrado para fora e caiu de mau jeito no solo.

Na época chegou a ser aventada a hipótese de que o passageiro que 
iniciou a evacuação no C-46 era o mesmo que saltou do F-13 em Bagé por 

motivo semelhante. Isso é pouco provável, mas, se foi realmente o mesmo, ele 
estava se tornando um especialista nesse tipo de operação.

Uma decolagem “das arábias”

A história que vou contar a seguir aconteceu em fins de 1943, em Santana 
do Livramento. O avião era o nosso já conhecido Junkers F-13 “Livramento”. 
Fazia muito calor nesse dia de verão, com a visibilidade reduzida para menos de 
1.000 metros por bruma seca, resultante de queima dos campos. Meu Mecânico 
de Bordo era Severino Maines, um “doutor” no conhecimento das rotas e dos 
campos de pouso do Rio Grande do Sul.

Com o peso do correio, do combustível e dos cinco passageiros, o avião 
estava no seu peso máximo de decolagem, que era de 2.500 quilos. Com a tem-
peratura que tínhamos, era duvidoso que o avião conseguisse decolar, mesmo 
na pista mais longa, com cerca de 500 metros. Decidi, então, usar um artifício 
que havia aprendido com o Comandante Greiss, que consistia em iniciar a 
decolagem de um dos vértices da pista mais curta, correr diagonalmente até 
entrar na pista mais longa quando, fazendo uma curva para a direita, continu-
aria decolando nessa pista (ver o esquema mais adiante). Para isso, tinha que 
passar muito próximo da esquina onde as duas pistas se encontravam. Nesse 
local, do lado de fora das marcações, havia um barranco quase vertical de uns 
cinco metros de altura.

Do outro lado da pista maior e quase em frente à citada esquina, 
encontrava-se a casa de “seu” Pedro, o guarda-campo, com sua horta e o terreiro 
onde criava galinhas.

Embarcados os passageiros, tratamos de dar partida no motor. Embora 
não tenha nada a ver com a história principal, eu vou descrever como foi essa 
operação, por ser um exemplo típico do que acontecia frequentemente com esses 
aviões. A partida do motor do F-13 era, em condições normais, pneumática 
e a fonte de pressão consistia numa garrafa de ar comprimido e uma bomba 
acionada manualmente para reenchê-la. Sobre o capô do motor, junto ao para-
brisa, havia uma alavanca que, ao ser acionada para a esquerda, abria levemente 
todas as válvulas, descomprimindo o motor.

Depois dessa breve descrição do sistema, vamos dar partida no motor. 
Maines levanta-se na nacele e aciona a alavanca para descomprimir o motor; 
logo a seguir, abre a válvula de ar comprimido. O motor começa a girar e eu 
ligo os magnetos, quase ao mesmo tempo em que Maines põe a alavanca em 
compressão. O motor não quer funcionar. Maines corta o ar, põe a alavanca em 
descompressão e eu corto os magnetos.

— Temos pressão para mais uma partida? Pergunto.
— Positivo, vamos tentar outra vez, diz Maines.
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Repetida a sequência, o resultado foi o mesmo. A garrafa de ar compri-
mido agora estava vazia; íamos ter que enchê-la com a bomba manual, Maines, 
malandro velho, esquivou-se dizendo:

— Dei um mau jeito no braço direito e não vou poder bombar; vou 
chamar o “seu” Pedro.

“Seu” Pedro era o melhor “bombeador” ao longo da rota, mas, assim 
mesmo, levava quase meia hora para completar a pressão na garrafa. Com a 
intenção de reduzir o atraso, eu falei:

— Antes vamos fazer uma tentativa de virar o motor manualmente; se não 
pegar, então teremos que encher a garrafa de ar. (“Manualmente” era com o pé.)

Maines saiu da nacele, pisou num estribo externo da fuselagem, agarrou-
se num corrimão sobre o capô do motor, colocou a alavanca na posição de 
descompressão, pisou no outro estribo lateral no nariz do motor e, com a mão, 
posicionou a hélice. Agora, agarrado com as duas mãos ao corrimão, deu um 
forte impulso na hélice, com o pé direito, ao mesmo tempo que gritava “CON-
TATO!”. Liguei os magnetos e, com as primeiras explosões, passei a alavanca para 
a posição de compressão, depois de tossir e vibrar no berço por algum tempo, o 
motor pegou e permaneceu em marcha lenta estabilizada. Havíamos conseguido!

Com o motor agora funcionando normalmente, iniciei o táxi pela pista 
mais curta, para o vértice do perímetro do campo onde pretendia iniciar a deco-
lagem. Chegando lá, alinhei o avião numa proa que, eu calculei, me faria passar 
à esquerda da esquina entre as duas pistas. Como a visibilidade estava muito 
reduzida pela bruma seca e o nariz do avião não me deixava ver diretamente à 
frente, eu perguntei ao Maines:

— Estás vendo as marcações da esquina das pistas?
— Positivo, respondeu-me ele, levantando o polegar.
— Eu não vejo a frente; vou iniciar a decolagem e você me faz sinal 

com a mão se for necessário corrigir para a direita ou esquerda, até eu levantar 
a cauda e poder ver para onde estou indo.

Acelerei o motor a pleno e iniciei a decolagem. Imediatamente depois ele 
fez sinal para corrigir para a direita; aumentei um pouco o rumo e ele levantou 
o polegar dando sinal que estava bom. Com o manche todo à frente, a cauda 
ainda continuava no chão.

Finalmente, com o aumento da velocidade, a cauda levantou e o que vi, 
nesse momento, me apavorou. Estávamos com a proa do avião apontada para a 
direita da marcação da esquina, indo direto para o barranco. A distância que nos 
restava era insuficiente para tirar o avião do chão ou interromper a decolagem.

Numa situação dessas, só há uma decisão a tomar: a certa. E, além disso, 
tem que ser instantânea. As hipóteses interromper ou tentar decolar passaram 
pela minha cabeça como um relâmpago e, no mesmo lapso de tempo, foram 
abandonadas. Com o pé esquerdo a fundo, eu já estava acionando o leme para 
forçar o avião a virar para a esquerda antes de atingir o barranco. Consegui, 
numa curva derrapada, desviar o suficiente para passar com a marcação da 
esquina entre as duas rodas.

Não pudemos, entretanto, nem chegar a respirar aliviados, pois com a 
manobra, estávamos agora correndo diretamente para cima da casa do guarda-
campo, situada ao lado da outra pista. Novamente a mesma situação anterior: a 
distância não era suficiente nem para interromper e nem para decolar. Mais uma 
vez a decisão foi aplicar leme a fundo, agora para a direita, e esperar o resultado.

Dessa vez, entretanto, a mudança de proa para ficar dentro da pista era 
muito grande e esta não era suficientemente larga para conter a curva. Sempre 
com o motor a pleno, saímos diagonalmente na lateral da pista, logo após passar 
a casa. E continuamos a decolagem dentro do quintal de “seu” Pedro, espalhando 
galinhas para todos os lados.

Com o avião aos saltos no terreno irregular, acabamos adquirindo 
velocidade suficiente para tirar o avião do chão e… voar. Podíamos começar a 
tremer de susto. E que susto!

Conversando depois com meu Mecânico de Bordo cheguei à conclusão 
que, com a visibilidade reduzida, ele havia confundido a marcação da esquina 
com a seguinte, mais à direita.

Essa foi minha primeira decolagem terminada fora dos limites do aero-
porto, mas não foi a última. Algum tempo depois, decolando da pista ondulada 
de Bagé, o F-13 foi jogado prematuramente no ar por uma dessas ondulações 
e, estando ainda com a velocidade um pouco baixa para voar, acabou voltando 
novamente ao solo, mas já muito próximo da cerca no fim da pista. Deixei-o 
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correr e, quando a cerca se aproximou, eu puxei o manche todo para trás e con-
segui saltar sobre ela para novamente voltar ao solo depois. Continuei acelerando 
no terreno da fazenda adjacente ao aeroporto e, finalmente, adquiri velocidade 
suficiente para decolar.

Exatamente a mesma coisa aconteceu com um colega em Livramento. Infe-
lizmente, ele teve menos sorte do que eu; o terreno era acidentado e o avião quebrou.

Em aviação, se Deus não estiver de copiloto, as coisas nem sempre dão certo…

“Toró” em Bagé

Tendo recém-saído Comandante e sendo ainda muito jovem — não 
completara 22 anos —, meus primeiros voos tinham que ser acompanhados por 
um Mecânico de Bordo escolhido entre os mais experientes da Companhia. No 
episódio que vou descrever a seguir, ocupava essa função o Severino Maines. Muito 
bem apessoado, com um bigodinho fino, ele era conhecido em algumas rodas por 
Clark Gable. Isso, às vezes, causava confusões. Apesar de usarmos no peito enor-
mes distintivos nos quais estava escrito COMMANDANTE e MECHÂNICO, 
os passageiros se dirigiam a ele, pensando que era o Comandante, pois tinha mais 
“pinta” disso do que eu, que naquela época pesava somente 50 quilos.

Esta história começa em Bagé, minha terra natal, onde havíamos per-
noitado. Com meus pais ainda morando lá, esses pernoites eram sempre cheios 
de mordomias para mim. Muito a contragosto, no dia do voo estávamos cedo 
no “campo de aviação”, para preparar o avião e decolar às 8 horas para Pelotas.

As condições meteorológicas da área eram as seguintes: Pelotas estava 
com teto de 100 metros com nevoeiro; o boletim da rota, obtido com a telefo-
nista da estação de Pedras Altas, informava que a serra estava com nuvens baixas 
encobrindo os morros. Em Bagé aproximava-se uma frente com características 
de muita atividade, já visível no horizonte.

Tratamos de decolar sem mais demora, antes que a frente atingisse 
Bagé. A rota estava boa até o início da serra, próximo de Pedras Altas, quando 
se tornou difícil acompanhar a estrada de ferro. Voltei e tentei a outra rota, 
seguindo a estrada de rodagem, mas também fui obrigado a desistir. O último 
recurso, que era contornar a serra para o lado do Uruguai, também se mostrou 
impraticável. Resolvi então, retornar a Bagé, antes que o “toró” chegasse lá. 
Quando disse ao Maines para avisar a estação de rádio de Bagé que estávamos 
voltando, ele entrou em pânico:

— Você não está voltando, agora é que estamos indo na direção de 
Pelotas! Eu conheço essa rota!

— Maines, você está perdido, olha a bússola! Avisa logo que estamos 
regressando.

— Eu vou avisar, mas quem está perdido é você.

Ele só se convenceu que estávamos voltando quando, seguindo a estrada 
de ferro, passamos sobre a estação de Rio Negro, já nas proximidades de Bagé.

Mas não conseguimos chegar lá; a frente já tinha atingido a cidade. A 
tempestade estava tão violenta que eu não tive coragem de enfrentá-la. Agora 
estávamos encurralados entre o nevoeiro na serra e o “toró” em Bagé. Era urgente 
tomar uma decisão, pois a frente avançava rapidamente.

A decisão foi pousar. Escolhendo um terreno mais ou menos extenso, 
numa fazenda, fiz uma passagem baixa sobre o mesmo, retornei e pousei. Soube, 
depois, que estávamos na fazenda Cinco Cruzes, nas proximidades de Bagé. Os 
passageiros foram levados para a cidade numa caminhonete da fazenda e nós 
ficamos aguardando a passagem da frente para decolar de volta para Bagé.

Somente umas três horas depois é que as condições de tempo permiti-
ram nossa decolagem. Essa foi a parte mais difícil de nossa aventura. Embora 
no pouso nenhum formigueiro tenha sido atingido pelas rodas, o campo estava 
cheio deles, suficientemente grandes para danificar um trem de pouso. Para 
poder decolar, tive que percorrer o campo de carro, desviando dos formiguei-
ros. No avião, decolei seguindo o rastro das rodas do carro na grama molhada. 
Finalmente consegui sair do chão sem bater nos formigueiros e tomei o rumo 
de Bagé, onde pousei sem maiores sem novidades.

No pouso de emergência havíamos perdido a antena do avião, ficando 
sem comunicações. Só depois do pouso em Bagé é que ficamos sabendo que a 
Companhia, tendo perdido contato conosco, já estava nos considerando desa-
parecidos, provavelmente tragados pelo temporal.

Navegação “ferrodrômica”
com mão e contramão

Esta história se passa no sentido oposto ao da anterior, isto é, o voo era de 
Pelotas para Bagé. O tempo estava muito ruim no destino e na rota, conforme a 
informação obtida de nossa velha observadora, a telefonista da estação de Pedras 
Altas. Como no voo descrito anteriormente, nuvens baixas encobriam os morros.

Eu estava em Pelotas desde o dia anterior, esperando uma melhora de tempo. 
O Comandante Griss me viu, ao pousar com o “Aceguá”, e veio conversar comigo:

— O que estás fazendo aqui?
— Aguardando melhora de tempo na rota e em Bagé.
— Eu estou indo para Bagé e Livramento. De lá eu te mando uma 

mensagem sobre as condições do tempo.
Umas duas horas depois, recebemos sua mensagem, que dizia: “Rota 

impossível voar contato stop Bagé péssimas condições stop Recomendo pernoite.”
Foi o que fizemos; amarramos o F-13 “Santa Cruz” e, juntamente com 

meu Mecânico de Bordo, o “gordo” Goebel, fomos para o hotel na cidade.



Assim se voava antigamente80 81Assim se voava antigamente

No dia seguinte, bem cedo, voltamos para o aeroporto. O tempo 
continuava mais ou menos o mesmo. Toda a manhã passamos novamente no chão 
aguardando uma melhoria. Agora tínhamos um companheiro: o Comandante 
Rolf Jaeger, com o F-13 “Livramento”, havia chegado de Porto Alegre, para 
prosseguir na linha Bagé, Livramento e Uruguaiana. Perto de meio-dia tivemos 
informações de Pedras Altas de que agora já era possível divisar os morros. Pouco 
depois o Comandante Greiss pousou com o “Aceguá”, vindo de Livramento e 
Bagé, com a informação de que Bagé estava melhor e a rota, praticável.

Eu e Jaeger combinamos, então, o seguinte: ele decolaria primeiro e eu 
o seguiria 15 minutos depois; como ambos iríamos seguir a rota da estrada de 
ferro, eu manteria meu avião sempre à direita dos trilhos, e ele, caso tivesse que 
voltar, também se manteria à direita dos trilhos, evitando, assim, a possibilidade 
de uma colisão sobre o leito da estrada.

As condições locais em Pelotas continuavam bastante ruins, com uma cobertura 
de stratus a 100 metros predominando em toda a área. Quinze minutos depois de o 
“Livramento” de Jaeger sumir no nevoeiro, eu decolei no “Santa Cruz”. Mantendo uma 
altura média de uns 50 metros, tratei de encontrar a estrada de ferro e segui-la, sempre 
com os trilhos à minha esquerda conforme o combinado. Até a estação de Capão do 
Leão foi fácil, pois o terreno é plano. Depois de passá-la, começamos a penetrar na serra, 
seguindo os vales por onde ia a estrada de ferro. Com muita dificuldade estávamos 
conseguindo acompanhá-la, até que chegamos às proximidades da estação de Cerro 
Chato. Há, ali, dois morros com o topo plano, entre os quais passam os trilhos; via-se 
somente a base dos morros, estando o resto dentro da camada de nuvens. Entramos 
nessa espécie de “túnel” na esperança de melhor visibilidade do outro lado. As condições, 
entretanto, pioraram tanto que acabamos perdendo o contato com o solo. Acelerei o 
motor ao máximo e subi para uma altura de segurança dentro das nuvens.

Voando por instrumentos pelo “pau e bola”, retornei para Pelotas. Quando, pelo 
tempo de voo, me certifiquei de que havia passado a serra, comecei a descer para tomar 
contato com a planície dos arredores de Pelotas. Depois de certo tempo para localizar 
o aeroporto, pousei e desembarquei os passageiros, avisando que iríamos pernoitar.

Não vendo o “Livramento” do Comandante Jaeger, calculei que ele 
havia conseguido prosseguir para Bagé. Quando já estávamos amarrando nosso 
avião para pernoite, ele passou sobre o aeroporto, fez um circuito e pousou. 
Perguntei-lhe por onde tinha andado e ele me disse: “Antes de Cerro Chato 
voltei e segui os trilhos na minha mão. Aqui na chegada é que me perdi.” 
Cruzamo-nos no caminho sem um ter visto o outro…

A falta de uma “patente”

O dia estava perfeito para voar. Não havia uma única nuvem no céu 
azul. O F-13 deslizava suavemente a 600 metros de altura no ar perfeitamente 

calmo da rota Bagé–Livramento. Nosso destino estava CAVU2. Tudo levava a 
crer que tínhamos pela frente mais um daqueles voos de rotina em que tudo 
segue o previsto no “figurino”.

Entreguei os comandos para o Mecânico de Voo, abri a minha maleta e 
tirei o “farnel” que tinha trazido de casa. Desembrulhei o sanduíche de mortadela 
e, quando ia dar a primeira mordida, a portinhola de comunicação com a cabine 
de passageiros se abriu e um passageiro perguntou:

— Comandante, onde é a “patente” neste avião?
Respondi que este avião não tinha toalete e perguntei qual era o 

problema.
— É que estou com uma tremenda dor de barriga, quase “me borrando” 

perna abaixo.
— Sinto muito — respondi — mas vai ter que aguentar até chegarmos 

a Livramento.
— Quanto tempo ainda falta para chegarmos?
— Aproximadamente meia hora — respondi.
— Não vai dar para aguentar; será que o senhor não pode pousar numa 

fazenda para eu me aliviar?
Respondi-lhe que isso não era possível; a única solução era ele se controlar 

até chegarmos a Livramento.
A portinhola se fechou mas, cinco minutos mais tarde, se abriu 

novamente e o rosto do passageiro reapareceu, agora com uma expressão 
desesperada.

— Comandante, não me aguento mais, preciso “ir aos pés” 
imediatamente, se não vai se dar… Não dá mesmo para pousar por aqui?

— Infelizmente não dá. Mais uns 20 minutos e estamos pousando em 
Livramento; aguenta um pouquinho mais.

— Não aguento nem cinco minutos mais; o que é que vou fazer?
A cabine de passageiros do F-13 era pequena; no banco traseiro sentavam 

três passageiros e mais dois nas poltronas dianteiras. O avião estava lotado. 
A solução era terrível, mas não havia outra. Respondi, então, ao desesperado 
passageiro:

— Se não dá mesmo para aguentar, pega um saco de enjoo e faz o 
“serviço” nele. Mas, por favor, vê se não erra a pontaria.

A última coisa que vi, antes de fechar a portinhola da cabine, foi o 
infeliz passageiro arriando as calças e acocorando-se no pequeno espaço entre 
os demais passageiros.

Pouco tempo depois, a portinhola foi novamente aberta e outro 
passageiro meteu a cabeça e falou:

2CAVU: “Ceiling And Visibility Unlimited” (Teto e Visibilidade Ilimitados).



Assim se voava antigamente82 83Assim se voava antigamente

— Não se aguenta mais o cheiro aqui atrás; o que podemos fazer?
— Baixem os vidros das janelas. Tratei de fechar rapidamente a 

portinhola, pois o terrível mau cheiro já estava chegando a nossa área…

Passado esse pequeno “incidente”, o restante do voo prosseguiu sem 
novidades até o pouso em Livramento. Para poder prosseguir o voo, entretanto, 
tivemos que fazer uma lavagem completa da cabine com creolina… E meu 
sanduíche de mortadela, quem acabou comendo foi o Guarda-Campo.

Travessia da Lagoa mirim

Este episódio, que eu considero de certa maneira pitoresco, aconteceu 
no ano de 1943. Nessa época eu já era Comandante de Junkers F-13 e, nas 
horas vagas, ministrava instrução em aviões e planadores na Varig Aero Esporte. 
Encontrava-me um dia na sede da VAE, quando me chamaram ao telefone 
para atender ao senhor Berta. Para mim, o último em senioridade na lista de 
pilotos, um chamado do Presidente era motivo de justa preocupação. Um rápido 
exame de consciência, para ver se não tinha feito algo errado que justificasse 
uma “carraspana” do “velho”, e lá fui eu, o mais depressa possível, atender ao 
telefone. O seguinte diálogo teve, então, lugar entre nós dois:

— É o Pinto? Aqui é o Berta.
— Sim, sr. Berta, em que posso servi-lo?
— Você me prepara o Chico que amanhã vamos a Santa Vitória do Palmar. 

Preciso falar com o prefeito de lá para tratar de abertura de uma linha regular.
— Muito bem, sr. Berta, vou preparar tudo. É para pernoitar?
— Lá não; provavelmente pernoitaremos em Jaguarão ou Pelotas na 

volta. Quero decolar ao romper do dia.
Imediatamente tratei de tomar as providências necessárias para preparar 

o pequeno “Chico”, um Bücker Student, monoplano de dois lugares, que 
usávamos para instrução e reboque de planadores. Após revisá-lo e abastecê-lo 
com gasolina e óleo, providenciei mapas da rota e tudo o mais que era necessário 
para garantir o êxito da jornada, o que foi feito de véspera.

No dia seguinte, antes do nascer do sol, eu já estava no aeroporto, com 
blusão de couro, capacete e óculos de voo, à espera de meu ilustre passageiro. 
O “manjado” Adler do sr. Berta chegou logo em seguida.

— Como é, está tudo pronto? Abastecido e revisado? Olha que eu não 
posso perder tempo no caminho com essa “joça”.

— Não há perigo, sr. Berta, o avião foi abastecido e checado. Está tudo 
cem por cento.

— Já verificou os boletins de tempo de Pelotas, Jaguarão e Santa Vitória? 
Vê lá se não vamos encontrar nevoeiro por aí.— Aqui estão os boletins; o 

tempo está bom em toda a rota e os ventos são fracos de sudeste. O senhor tem 
capacete e óculos?

— Não me lembrei disso, vê se me arranja um aí.
— Calculei que o senhor não tivesse; estão dentro do avião Se estiver 

pronto, pode subir que eu “dou” a hélice.
Foi aí que eu tive meu primeiro choque: o Chefe subiu na asa e se 

instalou na nacele traseira, que era o posto normal de pilotagem. Eu fiquei sem 
saber o que fazer e resolvi perguntar:

— O senhor vai aí mesmo? Por que não senta na frente que eu posso 
pilotar na nacele de trás?

— Quem vai pilotar sou eu. Você vai só ficar de olho se eu fizer alguma 
besteira. Vamos, vira logo essa hélice, que já estamos ficando atrasados.

Eu sabia que o sr. Berta já tinha tomado lições de pilotagem e eu mesmo 
já o tinha visto treinar com o Comandante Goetz, também instrutor na VAE. 
Fiquei frio, mas não podia fazer nada. Já naquela época, “Chefe era Chefe”… 
Fui para a frente da hélice e gritei:

— Coupé! (Nessa época significava “magnetos desligados”.)
— Coupé! — respondeu ele.
Virei a hélice várias voltas e gritei:
— CONTATO!
Ele ligou os magnetos e confirmou:
— CONTATO!
Acionei a hélice com força e o motor pegou imediatamente. Sorri 

satisfeito, pois isso era um sinal que o motor estava em boas condições. Removi 
os calços das rodas, contornei a asa e subi para meu posto na nacele da frente. 
Amarrei o cinto e levantei o polegar, num sinal de que estava pronto. Ele começou 
logo a taxiar para a cabeceira da pista.

Decolamos impecavelmente da pista 13, fizemos uma curva para a 
esquerda e tomamos o rumo de Pelotas, nossa primeira escala. Os meus mapas 
de navegação estavam todos com “seu” Berta. A navegação até Pelotas foi perfeita 
e o pouso em Pelotas, impecável. Lá abastecemos e prosseguimos para Jaguarão, 
nossa próxima escala. Nessa altura eu já estava completamente descontraído, 
pois o Chefe estava se revelando um piloto de mão cheia.

De Jaguarão para Santa Vitória tínhamos que cruzar a Lagoa Mirim, 
que pode ser mirim no nome, mas, quando vista de um lento monomotor a 
baixa altura, mais parece uma parte do Oceano Atlântico.

Aproximadamente na metade da travessia, com a outra margem ainda 
longe no horizonte, aconteceu o que não podia acontecer nesse voo e naquele 
momento: o motor começou a “ratear”, pipocando, estourando e perdendo 
potência. Não tínhamos altura suficiente para planar até a costa e um pouso 
n’água com trem fixo seria capotagem na certa. Sem ao menos dispor de coletes 
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salva-vidas, estaríamos em maus lençóis. Num relance eu cheguei a imaginar 
as manchetes nos jornais do dia seguinte: “Presidente da VARIG e seu piloto 
desaparecem na travessia da Lagoa Mirim.” Que vexame!

Felizmente, nosso Walter Micron, respondendo a inúmeras bombadas 
do acelerador, resolveu voltar à vida. Completamos a travessia e eu respirei 
aliviado quando, novamente, vi terra embaixo de mim. “Seu” Berta continuava 
impassível na pilotagem do avião.

Algum tempo depois, avistamos Santa Vitória, quase escondida 
pelos palmeirais; localizado o campo de pouso, “seu” Berta efetuou um a 
aterrissagem de mestre.

Logo que descemos do avião, tirando o capacete e os óculos, ele me perguntou:
— O que foi aquela “rateada” do motor bem no meio da lagoa?
— Deve ter sido óleo nas velas; esse motor invertido costuma sujá-la. 

O senhor pode ir para a cidade que eu troco as velas e checo o motor.
— Negativo, hoje eu sou o piloto e só saio daqui com esse serviço pronto. 

Apanha o material e a caixa de ferramentas e me dá uma mão aqui.
Assim dizendo, foi logo tirando o blusão de couro e arregaçando as 

mangas da camisa. Depois de mais algumas tentativas, eu desisti de convencê-lo 
a me deixar fazer o serviço e ir para a cidade. Ajudei-o, alcançando ferramentas 
e, em pouco tempo, estávamos com o serviço pronto; após um teste com plena 
potência, nos convencemos de que o motor funcionava “redondo”.

O agente da VARIG, que estava nos esperando com seu Ford “Bigode”, 
nos levou para a cidade. O “Fordeco” atravessou valentemente os extensos areais 
ao longo da estrada. Segundo ele, o Ford 1927 ainda era o melhor veículo para 
esse tipo de terreno arenoso.

Na cidade eu deparei com uma coisa que ainda não havia visto noutro 
lugar: a prefeitura não tinha porta na frente, só janelas! Nosso agente, conhecedor 
dos mistérios da cidade, nos levou a um armazém ao lado e, dentro dele, havia 
uma porta de acesso à prefeitura. Fomos gentilmente recebidos pelo prefeito 
que, juntamente com o sr. Berta, acertou os detalhes para a instalação da futura 
linha da VARIG até Santa Vitória do Palmar.

Depois de um almoço oferecido pelo prefeito, retornamos ao aeroporto e 
começamos a preparar o avião para a longa viagem de volta. Antes da decolagem 
eu sugeri ao senhor Berta que, para a travessia da Lagoa Mirim, subíssemos para 
uma altura que nos permitisse alcançar as margens em caso de nova “pane” do 
motor, o que foi prontamente aceito por ele.

Meses depois, coube a mim inaugurar a nova linha regular para Santa 
Vitória, dessa vez num “possante” Junkers F-13, agora sob meu comando.

Esse episódio mostrou uma faceta provavelmente desconhecida pela 
maioria das pessoas que privaram com o presidente da VARIG: a do “seu” Berta 
piloto e, diga-se de passagem,… dos bons.

Felizmente para nós, ele não seguiu essa vocação, preferindo “pilotar” 
os destinos de toda a VARIG, por “esses ares nunca dantes navegados”… Com 
aviões gaúchos, deixando-nos, como maior legado, um exemplo de dedicação 
e capacidade de trabalho.

De Rio Grande a Santa Vitória
Voando a meia duna de altura

Aproveitando que estamos na área de santa Vitória, vou contar mais uma 
história que se passou na rota de Rio Grande para essa localidade.

Esse voo era efetuado ao longo de uma belíssima praia, ininterrupta, 
na qual o passageiro podia apreciar as lindas dunas que se formavam ao longo 
dela, o farol de Sarita e os navios que, em tempos remotos, encalhavam na 
praia, atraídos, conforme as lendas, por piratas que, à noite, subiam e desciam 
as dunas com bois portando luzes amarradas aos cornos. Diziam essas lendas 
que os navios, confundindo essas luzes com as de outro navio, aproavam a praia, 
onde encalhavam e eram, então, saqueados.

Quando o tempo estava ruim, com visibilidade e teto reduzidos, os 
pilotos tinham que voar baixo, ao logo da praia, pois esse era o único meio de 
navegação disponível; quando o tempo estava claro, com o sol brilhando, o voo 
também era efetuado a baixa altura sobre a praia, para os passageiros poderem 
ver as belezas dessa rota. E quando falo em voo a baixa altura, eu quero dizer 
de 5 a 10 metros sobre a praia.

Um dia, estando no aeroporto em Porto Alegre, eu fui avisado que o sr. 
Berta queria falar comigo. Fui à cidade e me apresentei em seu escritório. Após 
algum tempo, fui recebido pelo Presidente, que me perguntou à queima-roupa:

— Que é que você anda fazendo para assustar meus passageiros?
— Que eu me lembre, nada, sr. Berta. Houve alguma reclamação?
— Sim, leia esta carta aqui.
Li a carta que ele me apresentou, cujo texto dizia mais ou menos o 

seguinte: “Sou cliente assídua da VARIG, fazendo seguidamente a viagem entre 
Rio Grande e Santa Vitória. Em todas essas viagens, os pilotos sempre ficam 
pertinho da praia, de maneira que, se alguma coisa acontecesse com o motor 
do avião, a queda seria pequena. Nessa última viagem, com um piloto que me 
informaram chamar-se Comandante Pinto, o avião voou tão alto que as pessoas 
pareciam formigas. Todos os passageiros estavam apavorados. Imagine o senhor, 
se o motor parasse nessa hora; nos espatifaríamos no chão de uma enorme altura. 
Muito grata pelas providências que puder tomar, subscrevo-me, etc. etc.”

Terminei de ler a carta, esforçando-me para não desandar a rir e devolvi-a 
ao sr. Berta, dizendo:

— Lembro-se perfeitamente desse voo. Fiz a viagem a 600 metros de altura.



Assim se voava antigamente86 87Assim se voava antigamente

— E por que razão você voou nessa altura?
— Porque o voo estava atrasado e eu aproveitei os ventos favoráveis 

nessa altura, para reduzir o atraso.
— Concordo que você agiu com a melhor das intenções mas o passageiro, 

em geral, não gosta da sensação de altura. Vamos acabar com esse “negócio” de 
voar alto. Faça como os demais: voe baixinho sobre a praia que os passageiros 
se sentem mais seguros.

— Muito bem, sr. Berta, daqui em diante passarei a voar o mais baixo 
possível.

— É isso mesmo, mas vê se não me arranca as rodas “da” F-13 numa duna.
Só para mostrar como os conceitos podem mudar com o tempo, eu 

vou contar outra história, que se passou uns sete ou oito anos depois, também 
relacionada com voo a baixa altura.

Era um magnífico domingo de sol e eu estava de plantão no Controle de 
Voo da Companhia. Tínhamos poucos aviões no ar e um deles era um Douglas 
C-47, cargueiro, vindo de São Paulo.

O telefone tocou, no Controle de Voo, eu atendi e o seguinte diálogo 
teve lugar:

— Quem fala aí?
— Aqui é o Comandante de plantão, Comandante Pinto.
— Aqui é o Berta. Quem é o Comandante do VBF?
— É o Comandante Binz, o que é que houve?
— Não interessa! Põe o Binz na rua! E desligou o telefone.
Quando o PP-VBF pousou, fui falar com o Binz.
— Tudo bem? Como foi o voo; alguma alteração?
— O voo foi ótimo, até divertido. Não houve nada de anormal. Porque 

a pergunta?
— A razão da pergunta é que acabaste de ser demitido da VARIG, pelo 

“seu” Berta. Alguma coisa fora da rotina deve ter acontecido.
O Comandnate Binz ficou lívido e eu senti que sua consciência o acusava 

de alguma coisa. Disse-lhe então:
— Binz, abre o jogo; o que andaste fazendo?
Ele resolveu então se abrir comigo:
— Só pode ter sido o seguinte: como estávamos de cargueiro, sem 

passageiros, e o dia muito bonito, resolvi seguir a costa, voando baixinho sobre 
as praias. Próximo a Tramandaí, vi um pescador solitário sobre uma pedra. Disse 
para meu Copiloto: vou fazer aquele cara se jogar n’água. Um pouco antes de 
passar por cima, eu o vi pular no mar.

A essa altura já deves ter concluído que o “cara” que fizeste se jogar no 
mar era o próprio “seu” Berta.

E era…

Para acabar a história: o Comandante Binz não foi demitido; inicialmente 
foi rebaixado para copiloto por um ano, pena esta que foi reduzida para seis meses 
e depois comutada. Aposentou-se mais de 30 anos depois como Comandante 
de “Jumbo-747” com uma folha de serviço impecável. Também, nunca mais 
jogou um presidente n’água…

A concidência

— Aló, quem fala, é da VARIG?
— Aqui fala Weber, Operações da VARIG, o que deseja?
— Quem está falando é Mário Everhart, do jornal Diário de Notícias. 

Eu quero comunicar que, infelizmente, um avião de vocês caiu e explodiu no 
cais do porto. Deve fazer uns cinco minutos.

— Desculpe, amigo, mas deve estar enganado, pois o único avião que 
tínhamos chegando acaba de pousar.

— Então devia ter outro avião chegando na mesma hora, pois eu estava 
na janela do jornal, aqui na Praça da Alfândega, quando vi o avião passar, já muito 
baixo e perdendo altura; acompanhei sua trajetória descendente até desaparecer 
atrás das casas e explodir no cais do porto. Foi uma enorme explosão, não deve 
ter escapado ninguém.

— Sr. Everhart, mais uma vez eu lhe digo, o senhor está enganado, pois 
nenhum outro avião, além do que já pousou, está chegando agora. O senhor 
pôde identificar esse avião que foi avistado?

— É claro que identifiquei. Era um Junkers F-13 e deu até para ler sua 
matrícula embaixo das asas; PP-VAG. Eu lhe asseguro que não estou enganado, 
nem passando uma informação de outra pessoa; eu vi com meus próprios olhos.

— O senhor desculpe, não estou duvidando do que está dizendo, mas 
há uma estranha coincidência: o avião que acabou de pousar, vindo de Bagé, é 
um Junkers F-13, o “Santa Cruz”, cuja matrícula é PP-VAG. Por favor, aguarde 
um momento na linha que eu vou lá fora me certificar.

Após alguns minutos:
— Alô, sr. Everhart?
— Sim, estou na escuta, pode falar.
— Acabei de ir lá fora e constatei com meus próprios olhos: o Junkers 

F-13, PP-VAG, procedente de Bagé, está, efetivamente, parado em frente da 
estação de desembarque do aeroporto, com o último passageiro descendo a 
escada. Além disso, verifiquei pessoalmente e posso lhe confirmar que não temos 
nenhum outro voo chegando hoje; esse era o último.

— Que coisa mais estranha. Eu vi esse avião cair e explodir, não foi coisa 
que alguém tivesse me contado. De qualquer forma, eu vou descer agora e dar um 
pulo até o cais do porto. Tenho que esclarecer esse mistério. Que eu vi, eu vi…
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— Está bem. Aguardamos, então, qualquer notícia: mas pode ficar certo 
de que não era avião nosso.

E agora, quem estava com a razão? O sr. Mário Everhart (não sei se estou 
escrevendo certo seu nome) era um veterano jornalista do Diário de Notícias, 
muito bem conceituado e perfeitamente familiarizado com a VARIG e seus 
aviões. De maneira nenhuma inventaria essa história. Além disso, a prova do 
que ele tinha visto estava lá: um enorme rolo de fumaça preta, com origem no 
cais do porto e que se elevava a mais de 100 metros de altura. Por outro lado, 
o avião que ele viu cair “com os próprios olhos” estava já pousado são e salvo 
no aeroporto, também visto “com os próprios olhos” pelo sr. Weber, Operações 
da VARIG.

Havia, entretanto, uma terceira pessoa envolvida nesse mistério que, 
a essa altura, não estava sabendo de nada: era eu mesmo, o piloto do “Santa 
Cruz” PP-VAG, que não caiu no cais do porto nem explodiu, como os leitores 
já devem ter sabiamente concluído. Para descrever meu papel nessa confusão 
toda, eu terei que começar um pouco antes da chegada a Porto Alegre.

Estávamos vindo de Bagé, mantendo uma altura de 600 metros. A 
visibilidade para a frente estava bastante prejudicada por uma forte bruma seca 
de verão e praticamente só se conseguia ver o solo olhando verticalmente para 
baixo, embora houvesse somente nuvens isoladas com base alta. Faltando somente 
uns 20 minutos para a hora estimada de chegada, eu pedi a meu Mecânico de 
Bordo e Copiloto Goebel que solicitasse um boletim meteorológico de Porto 
Alegre. Em pouco tempo o “gordo” estava me entregando a resposta num pedaço 
de papel, dizendo o seguinte: “Vento 150º/15 km/h, visibilidade 1.500 metros 
com bruma seca, formação de CB nos setores NW a SW próximo da cidade.”

Havia, portanto, uma barreira dessas terríveis nuvens de tempestade, 
os cúmulos-nimbos, entre nós e o aeroporto. Como a visibilidade estava muito 
prejudicada pela bruma, eu decidi que o melhor caminho era contornar essas 
formações pela direita, entrando em Porto Alegre pelo Sul, sobrevoando a cidade 
antes de prosseguir para o aeroporto de São João. E assim fizemos. Com as 
formações de CB à nossa esquerda, sobrevoamos o Rio Guaíba e entramos por 
cima de Ipanema, na Zona Sul. Prosseguimos então na direção do aeroporto, 
passando sobre a cidade, mantendo sempre 600 metros de altura. Quando 
estávamos exatamente na vertical do Parque Farroupilha, é que teve início nossa 
rápida odisseia

O avião começou a perder velocidade e a afundar, a princípio lentamente, 
mas depois mais acentuadamente. Era, provavelmente, o efeito de uma corrente 
descendente em consequência da proximidade do cúmulo-nimbo. Embora “seu” 
Greiss sempre afirmasse que uma descendente nunca chega até o chão, eu não 
gostei de ver a cidade crescendo assustadoramente embaixo do avião e logo tratei 
de aumentar a potência do motor ao máximo. Não adiantou; o avião continuava 

afundando e a velocidade não aumentava. Vendo que, se continuasse assim, eu 
ia acabar pousando numa rua de Porto Alegre, eu fiz uma curva à esquerda e 
tomei o caminho mais curto para sair de cima da cidade em direção ao Guaíba. 
Se a teoria de “seu” Greiss falhasse dessa vez, nós, pelo menos, poderíamos 
pousar n’água.

Usando potência máxima e voando na velocidade mínima possível, 
eu estava vendo que não íamos nem conseguir chegar até o rio, tão baixo já 
estávamos. Mas felizmente conseguimos, passando sobre o cais do porto a 
menos da metade da altura da chaminé da usina. Quando já me preparava para 
pousar o avião n’água, ele começou a reagir, ganhando velocidade e parando 
de descer. Logo que senti que já possuía controle sobre o avião, fiz uma curva à 
direita e prossegui para o aeroporto, pousando direto na pista 13. “Seu” Greiss 
mais uma vez estava com a razão: a descendente, ao se aproximar do chão, se 
transforma em vento horizontal; hoje, mais de 40 anos depois, isso tem um 
nome: “Tesoura de Vento”.

Essa é a explicação do que aconteceu naquele dia quente de verão. O sr. 
Mário Everhart realmente viu nosso avião perdendo altura e sumindo atrás das 
casas sobre o cais do porto. O que ele não viu é que, a poucos metros da água e 
logo após passar o cais, nós conseguimos recuperar o controle do avião e ganhar 
altura suficiente para prosseguir para o aeroporto e efetuar um pouso normal.

Mas… espera aí, dirão os leitores com toda a razão, e a explosão? Ele 
viu a explosão do avião no cais. Ah, sim, faltou esse pequeno detalhe. É que, 
segundos depois de nossa passagem sobre o cais, um navio carregado com gás 
explodiu e, com isso, entrou em nossa história sem ter nada a ver com ela.

Um trimotor que vira planador

Mais uma vez a rota de Pelotas foi testemunha de um episódio que vale 
a pena ser contado. Dessa vez voávamos de Pelotas para Porto Alegre. Estava 
um “céu de Brigadeiro” e a visibilidade era ilimitada. Eu estava eufórico pois, 
em vez de um avião com um só motor, eu comandava um trimotor, o que me 
dava uma sensação de segurança pois, na eventualidade da falha de um deles, 
eu poderia prosseguir a viagem com os outros dois. Num monomotor isso 
significava um pouso de emergência.

O Fiat G-3 era um pequeno avião, com capacidade para seis passageiros 
e dois pilotos e era equipado com três motores Alfa Romeo de 150 CV cada 
um. Não havia separação entre a cabine de passageiros e a do comando, o que 
dava aos passageiros uma oportunidade de participação mínima com o voo.

Apesar da segurança que aparentava, por ser um trimotor, esse avião 
tinha algumas esquisitices. Uma delas era sua total falta de estabilidade dinâmica 
longitudinal; tinha que ser pilotado o tempo todo, senão saía da altura, tanto 
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para cima como para baixo. A outra era o sentido de movimento das manetes 
dos aceleradores; ao contrário dos demais aviões, elas aceleravam os motores 
quando eram puxadas para trás. Isso era um inconveniente grave, pois nessa 
época os pilotos voavam todos os aviões da Companhia, indistintamente. Os 
leitores podem imaginar o que acontecia se, numa aproximação para pouso, 
o avião ficasse muito baixo e o piloto, querendo corrigir, levasse as manetes à 
frente para aumentar a potência. No Fiat ele pousria antes da pista.

Mas assim era o “Jacuí” (ou melhor, “Spaghetti”, se quisermos usar o 
nome pelo qual ele era mais conhecido).

Nesse voo era meu Mecânico Fritz Hochwart (o mesmo que me 
acompanhou no F-13 em meu voo de Comandante por um dia a São Gabriel). 
Nessa época, o “Jacuí” estava sob sua responsabilidade; nele ele voava e, quando 
no solo, supervisionava sua manutenção.

Aproveitando o vento, que era de cauda, voávamos a 600 metros de 
altitude e o voo decorria tranquilo. Já estávamos passando no través de Tapes, 
às margens da Lagoa dos Patos, quando o motor esquerdo tossiu e parou 
subitamente. Quase imediatamente o motor do nariz fez a mesma coisa e também 
parou. Só nos restava o motor direito, mas este não esperou muito para seguir o 
exemplo dos outros dois. Com os três motores parados, éramos, agora, pilotos 
de um enorme planador. Mantendo a velocidade de planeio, só me restava tentar 
alcançar Tapes e pousar no pequeno campo do aeroclube local.

De uma coisa nós estávamos certos: o problema era no sistema de 
alimentação de combustível, pois a pressão da gasolina caíra a zero um pouco 
antes de os motores pararem. Lembrei-me, então, que a seletora de tanques ficava 
sob a poltrona do passageiro que estava sentado atrás de mim. O encosto de meu 
assento era uma tira de couro larga; soltei-a e me virei para trás, abaixando-me 
para verificar a posição da seletora sob o assento do passageiro. Encontrei-a na 
posição correta e voltei a meu lugar, pois já estávamos nos aproximando de 
Tapes. Não deu mais tempo de fixar a tira de meu encosto, pois precisava me 
concentrar na manobra de aproximação em voo planado. A mim essa manobra 
não preocupava, pois, quando não estava voando na linha, eu era instrutor em 
planadores na Varig Aero Esporte.

Minha maior preocupação era o pouso propriamente dito, pois o 
“Spaghetti” exigia uma técnica específica para pousar, do contrário batia com 
as rodas e, não tendo amortecedores, saía pulando pela pista afora. A técnica 
consistia em puxar o manche todo para trás ao cruzar a cabeceira; ele então caía 
na pista em posição de três pontos e parava logo. Como se estivesse num planador, 
fiz a aproximação entrando numa perna base, a partir da qual eu podia abrir ou 
fechar mais, de acordo com a altura. Entrei na reta final e cruzei a cabeceira da 
pista no mínimo de altura e velocidade praticáveis; ao cruzá-la, puxei o manche 
e… caí deitado de costas no colo do passageiro que estava sentado logo atrás de 

mim. Como não tinha tido tempo de prender o encosto de minha cadeira, não 
tive apoio nas costas quando puxei o manche. O copiloto assumiu o controle 
direcional do avião, enquanto o passageiro me empurrava de volta para a posição 
sentado, continuando a me apoiar as costas para eu assumir o controle do avião.

Acionando o freio a ar comprimido, cujo controle era no manche, eu 
ainda consegui parar o avião dentro dos limites da pista.

Descemos do avião e, imediatamente, fomos medir a quantidade de 
combustível nos tanques. Na asa esquerda, encontramos o tanque completamente 
vazio. Na asa direita, encontramos o bujão de abastecimento frouxo e o tanque 
quase cheio. Com o bujão de abastecimento frouxo, o tubo em forma de 
“L”, que deveria estar virado para a frente a fim de receber o impacto do ar e 
pressurizar o tanque, estava virado para trás, formando sucção no tanque. Com 
essas evidências, foi fácil chegar à conclusão sobre a causa de nossa pane seca. 
Os dois tanques abasteciam, juntos, os três motores. Quando o bujão afrouxou 
(provavelmente com a vibração), o tubo direito ficou fazendo sucção no tanque 
direito e os motores consumiram somente gasolina do tanque esquerdo; quando 
este secou, os motores pararam.

Deixamos os tanques se equilibrarem novamente, viramos os motores 
e decolamos, terminando nossa viagem sem novidades.

Agora um detalhe interessante: esse avião, com tripulação da VARIG e a 
serviço da Força Aérea, tinha acabado de voltar de um período de patrulhamento 
sobre o Atlântico, de três meses. Sem comentários…

Nas asas do dragão

Com o advento da Segunda Grande Guerra,  de 1939-1945, a VARIG 
teve que enfrentar problema da renovação de sua frota, até então composta 
exclusivamente de aviões alemães, pois já começavam a faltar peças para a 
manutenção deles. No início de 1942 a Companhia adquiriu um avião de 
Havilland Dragon Rapide, de fabricação inglesa. Era um bimotor biplano com 
capacidade para seis passageiros e um piloto. Com uma velocidade de 200 
quilômetros, era o mais veloz avião da frota.

Foi batizado com o nome de “Chuí”, um pequeno rio no extremo 
sul do Brasil. Era, entretanto, pouco conhecido por esse nome, pois todos o 
chamavam de “Dragão”.

Foi nesse “Dragão” que ocorreu o episódio que passo a relatar.
Havíamos pernoitado em Santa Vitória do Palmar, naquela época uma 

cidade pequena e com poucos recursos. Basta dizer que houve ocasiões em que 
nossos tripulantes tiveram que pernoitar no hospital porque o único hotel da 
cidade estava lotado. Dizia-se, na época, que um habitante de Santa Vitória 
podia ser identificado em qualquer parte do mundo, porque só atravessava as 



Assim se voava antigamente92 93Assim se voava antigamente

ruas nas esquinas. É que, na cidade, as ruas eram cobertas de areia e só havia 
calçamento nas sarjetas dos cruzamentos. Vivia lá, entretanto, um povo muito 
simpático e prestativo; um exemplo disso é o fato de terem liberado o principal 
clube da cidade para ser frequentado pelos tripulantes da VARIG, durante seus 
pernoites nessa cidade.

A área onde está localizada a cidade de Santa Vitória, entre o fim da 
Lagoa Mirim e o oceano, é espetacular, com seus campos completamente planos 
e cobertos por extensos palmeirais. Lembro-me de que o voo nessa região era 
como um bálsamo para os olhos. A impressão que se tinha era a de estar voando 
sobre um oásis imenso, que se estendia até onde os olhos pudessem alcançar.

Bem próximo ao sul de Santa Vitória passa o Rio Chuí, que, em seu curto 
trajeto, separa, no extremo sul, o Brasil do Uruguai. A praia oceânica, que se estende 
sem interrupção de Rio Grande até quase Montevidéu, fica próxima da cidade.

Bem, vamos à nossa história. Estávamos com o avião “Chuí”, bem 
próximo do Rio Chuí que lhe emprestou o nome; se isso era um bom sinal, eu 
não sei, mas o que não estava muito bom era o tempo, pois a camada de nuvens 
era baixa e chovia bastante.

O “Dragão” só tinha lugar para um piloto na cabine mas a VARIG havia 
instalado um banquinho dobrável no corredor de acesso a ela, para acomodar 
o Mecânico de Bordo (que também atuava como Radiotelegrafista). Ocupava 
essa função nesse dia, o “velho” Oscar, como era carinhosamente chamado o 
competente profissional Oscar Goerg, o mais antigo e experiente Mecânico de 
Bordo da VARIG nessa época.

Com os passageiros a bordo, viramos os motores e iniciamos o táxi para a 
pista. Depois de um bom cheque dos magnetos e comandos, alinhamos o avião e 
decolamos. Tínhamos que voar muito baixo, raspando o topo das palmeiras, para 
manter o contato visual com o solo, devido à visibilidade reduzida pela chuva.

A orientação nessa área, com essas condições, não era fácil, pois só havia 
palmeiras e uma era igual à outra. O jeito era manter a proa da rota e esperar a 
margem da Lagoa Mirim. Após atravessá-la, era só encontrar o Rio Jaguarão e 
seguir seu curso até avistar a ponte que liga Jaguarão, no Brasil, com Rio Branco, 
no Uruguai. Passando de preferência sobre a ponte, ao virar à direita se avista o 
cemitério e, junto dele, o campo de pouso.

Ao atingir a margem da lagoa tivemos que subir dentro das nuvens para 
uns 300 metros. Sobre a água, com chuva, é impossível manter contato visual, 
pois não se tem noção de horizonte e perde-se a capacidade de avaliar a altura. 
Mantive a proa e calculei o tempo para atravessar a Lagoa. Findo esse tempo, 
comecei a descer para recuperar as condições de voo por contato. Quando 
conseguimos ver o solo estávamos sobre o rio.

— Saímos “cravados” em cima do Rio Jaguarão; isso é que é navegação, 
eu disse ao Oscar.

Seguimos o rio, em voo baixo, esperando a próxima referência que era a 
ponte. Nesse momento, o motor direito começou a “ratear”, perdendo potência. 
Virei-me para o Oscar e falei:

— E essa agora? Esse troço vai parar?
— É água nos cabos das velas, esses motores não aguentam chuva; mas 

acho que ele não vai parar.
Se o motor parasse, teríamos que fazer um pouso de emergência. O 

“Dragão” não voava monomotor nem vazio. Mas o motor estava se mantendo, 
“rateando” e perdendo potência, mas pelo menos ainda ajudando a manter o 
avião voando.

O rio foi ficando cada vez mais estreito e nada de ponte. Chegamos à 
conclusão de que não era o Rio Jaguarão, mas outro menor, que vinha de dentro 
do Uruguai. O remédio era voltar, segui-lo até a lagoa e, na suposição de que 
estávamos ao sul da rota, seguir a costa até encontrar o Jaguarão certo.

Nessa hora, além da preocupação com o motor, que cada vez tossia 
mais, comecei a ficar preocupado também com a gasolina. Nossa autonomia 
era pequena e não dava para ficar procurando o Jaguarão por muito tempo.

Com o motor sempre tossindo, chegamos, finalmente, à margem da 
lagoa; seguimos a costa para o norte e, depois de algum tempo, encontramos a 
foz do que nos pareceu nosso rio. Numa curva à esquerda, subimos por ele. O 
motor não se aguentava mais, mas eu não podia cortá-lo, sob pena de ter que 
pousar logo adiante; qualquer potência que ele pudesse produzir me ajudava. 
A chuva estava cada vez mais forte e a visibilidade era mínima. Precisávamos 
ver a ponte a tempo de evitá-la.

A essa altura eu já possuía uma terceira preocupação: era com relação 
ao motor esquerdo que, para compensar a perda de potência do direito, estava 
sendo solicitado ao máximo, podendo falhar a qualquer momento.

Finalmente, nossa ponte salvadora começou a ser distinguida dentro do 
nevoeiro e da chuva; nunca vi uma ponte tão bonita… Viramos à direita e, em 
voo rasante sobre a cidade, saímos à procura do cemitério. Não para ficar lá, é 
claro, mas para localizar o campo de pouso, que ficava ao lado.

Após sobrevoar o cemitério, não tivemos dificuldades em achar a pista 
onde pousamos tranquilamente. O motor direito, entretanto, ao ser reduzido, 
parou e só pudemos chegar até a estação de desembarque após ser providenciado 
um reboque. Não foi uma chegada das mais dignas, mas, de qualquer maneira, 
foi uma chegada.

Assim, mais uma vez havíamos cumprido nossa obrigação de manter a 
linha funcionando a despeito das condições meteorológicas e das deficiências 
do material.

Por essa e muitas outras razões, o “Chuí” já não inspirava confiança e os 
pilotos mais antigos se recusavam a voá-lo. O próximo piloto a ser escalado, o 
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Comandante Bordini, não aceitou; a tentativa de escalar outros teve o mesmo 
resultado. A Companhia decidiu, então, vender o avião em 1914.

Um exemplar exatamente do mesmo tipo, encontrado em Angola, pode 
ser visto no Museu Histórico da VARIG, em Porto Alegre, ostentando as cores 
e o nome “Chuí”.

Depois do uso não jogue pela janela

O episódio que passo a relatar aconteceu a bordo do velho Messerschmitt 
“Aceguá”, na rota entre Pelotas e Porto Alegre. Era verão, o dia estava muito 
quente, mas as condições de tempo eram boas. Mesmo assim, o voo era 
conduzido a baixa altura para reduzir o efeito de um forte vento de proa. No 
ar turbulento, o voo estava sendo bastante desconfortável.

O avião estava lotado e cada um dos 10 passageiros procurava fazer 
o tempo passar à sua maneira, já que não havia nem cinema nem serviço de 
bordo. Uns liam o jornal e outros procuravam dormir, aproveitando o embalo 
da turbulência; havia os que preferiam uma conversa com o companheiro do 
lado e uma boa parte simplesmente apreciava o panorama que o “Aceguá”, com 
sua asa alta, propiciava aos passageiros.

O ocupante da última poltrona na parte traseira direita da cabine, um 
veterano de viagens aéreas, após baixar o vidro de sua janela, acomodou-se 
confortavelmente e em pouco tempo estava dormindo sob o efeito do vento 
que entrava por ela.

Menos à vontade estava o passageiro que ocupava a primeira poltrona da 
direita na frente da cabine. Estava pálido, suava frio e já sentia na boca aquele 
amargo que precede “as vias de fato”. Tinha ouvido dizer que se enrolasse jornais 
ao redor do estômago ele não enjoaria. Balelas; ele estava com a edição completa 
do Correiro do Povo de domingo por baixo da roupa e sentia que estava prestes 
a “botar cargas ao mar”. De repente, aconteceu; mal teve tempo de apanhar o 
clássico saquinho e encheu-o completamente. Fechou-o como pôde e começou 
a procurar um lugar para depositá-lo. Não encontrando, resolveu abrir a janela 
e, cuidando para ninguém perceber, jogou o saquinho pela abertura.

O invólucro foi logo rompido pela corrente de ar e o conteúdo, 
deixando um rastro nas janelas fechadas, acabou entrando na última, que 
estava aberta, depositando-se em cheio no rosto do passageiro, que dormia a 
sono solto com a boca aberta.

No momento seguinte, aconteceu um tremendo tumulto na cabine 
de passageiros. Acordando de repente com aquele material no rosto (logo 
identificado), o pobre passageiro, cuspindo e limpando os olhos, levantou-se e 
avançou furioso na direção do culpado, seguindo o rastro nas janelas; os demais 
passageiros, ao se darem conta do que estava acontecendo, procuraram segurar 

a vítima, a fim de proteger o infeliz causador da tragédia que, a essa altura, já 
estava ocupado em encher seu segundo saquinho.

Aos poucos a vítima foi se acalmando e, finalmente, resolveu ir para o 
toalete limpar-se como pôde. Voltou depois para seu lugar, fechou a janela, e 
passou o resto da viagem bochechando e gargarejando água sem parar. Depois 
do desembarque em Porto Alegre, já se sentindo melhor, o involuntário causador 
da tragédia tentou se desculpar com seu colega de viagem mas foi dissuadido 
pelos demais passageiros. Um deles disse:

— É melhor não se aproximar; ele ainda está com um gosto amargo 
na boca…

Muitos anos depois, voando num DC-3, um passageiro me procurou 
para perguntar por que nos sacos de enjoo da VARIG estava escrito: “depois 
do uso não jogue pela janela.” Ele não conseguia entender a razão daquela 
recomendação, uma vez que janela de avião não abre. Eu contei-lhe, então, 
a história citada, esclarecendo que depois do incidente a Companhia tinha 
resolvido imprimir a referida recomendação em todos os saquinhos de enjoo. 
Ninguém havia se dado conta de que agora, com os aviões modernos, que não 
abrem mais as janelas da cabine de passageiros, essa recomendação não mais se 
justificava. Logo depois foi cancelada.

Quando a meia-noite acontece ao meio-dia

Boa parte das “aventuras” por que passei em meus primeiros tempos 
de piloto profissional aconteceram na rota Porto Alegre–Pelotas. A história que 
contarei a seguir passou-se em fins de 1943. Nessa altura eu já era Comandante 
no Messerchmit “Aceguá”, o que, para mim, constituía um motivo de orgulho, 
pois era o maior avião da Companhia e eu tinha acabado de completar 22 anos.

As informações meteorológicas que recebi antes da decolagem não 
eram nada animadoras: chuva e teto baixo ao longo de toda a rota e no destino. 
Embarcados os 10 passageiros, o avião ficou completamente lotado. Meu Mecânico 
de Bordo, Severino Maines, acionou o “starter” a ar comprimido e eu liguei os 
magnetos; após algumas voltas da enorme hélice de quatro pás, nosso possante 
BMW V-12 tossiu, vomitou fumaça e pegou, vibrando bastante no início, para 
logo se estabilizar em sua marcha lenta caracterizada pelo forte barulho da caixa 
de redução da hélice, que girava com a metade das rotações do motor.

Durante a rolagem, o controle direcional se fazia usando a frenagem 
diferencial das rodas, o que se conseguia deslocando o pedal do leme para o lado 
desejado, ao mesmo tempo que se puxava a alavanca do freio, localizada entre 
os dois pilotos. Com os pedais centrados, ao puxar a alavanca, as duas rodas 
freavam ao mesmo tempo. Essa operação era necessária porque esse avião não 
tinha roda controlável na bequilha; somente uma sapata que deslizava nas pistas 
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de grama ou terra. Se houvesse pistas pavimentadas no tempo do “Aceguá”, ele 
não poderia operar nelas, devido a essa sapata.

Com o avião estacionado a 90° da cabeceira da pista, o motor foi 
acelerado a pleno e os dois magnetos checados para ver se não havia queda de 
RPM, o que seria um sintoma de mau funcionamento deles. Os comandos 
foram acionados até o batente, para ambos os lados, para verificar se estavam 
livres. Antes da decolagem, verificamos ainda a pressão e temperatura do óleo 
e a temperatura da água do radiador. Nessa época, o aeroporto de São João, 
em Porto Alegre, ainda não tinha Torre de Controle; por isso, ao acabarmos 
as verificações de praxe e nos certificarmos de que não havia avião pousando, 
tomamos posição na pista 13 e decolamos.

Com uma suave curva para a esquerda, tomamos o rumo de Pelotas. Não 
podendo subir mais do que 100 metros, devido ao teto baixo e à chuva, para evitar 
a parte mais larga na rota direta. No voo baixo sobre a água, principalmente com 
chuva, perde-se completamente a noção de altura, ensinou-me o Comandante 
Greiss no período em que voei com ele em instrução de rota.

Do outro lado do rio, segui a rota normal, acompanhando a baixa altura 
a estrada de rodagem. Era um dia escuro, devido à chuva e à espessa camada de 
nuvens que cobria a região. Eu estava percebendo, entretanto, que estava ficando 
cada vez mais escuro e, na altura do Rio Camaquã, eu já encontrava dificuldade 
em distinguir a estrada, minha única referência para a navegação.

Nessa época não se voava à noite nem os aviões estavam equipados 
para essas condições. Além disso, era impossível voar por contato à noite, em 
condições de chuva e teto baixo. Minha preocupação aumentava, portanto, à 
medida que o dia ia virando noite.

Eu não estava entendendo mais nada; olhava o relógio, marcando 11h30, 
e pensava: só pode ser 11h30 da manhã, pois decolamos às 10 horas, e não às 
22 horas. A hipótese mais provável é que estejamos nos aproximando de uma 
dessas tempestades de inverno que transforma o dia em noite. Mas não tinha 
nada disso previsto nas informações meteorológicas que recebemos em Porto 
Alegre. A essa altura eu já estava arrependido de não ter pousado no campo 
de Pacheca, às margens do Rio Camaquã; agora, com essa escuridão, eu não 
conseguiria mais achar a pista sem balizamento. O que restava de luz do dia, 
agora, era o equivalente à que se tem num dia chuvoso, após o pôr do sol. Minha 
preocupação era cada vez maior à medida que ia escurecendo e eu via que não 
conseguiríamos pousar antes de noite fechada.

Não havendo previsão para voo noturno, o avião não estava equipado 
nem ao menos com uma lanterna de mão, para iluminar os instrumentos, cujas 
indicações mal conseguíamos distinguir. Com as janelas laterais abertas, para se 
conseguir ver alguma coisa, o vento e a chuva tornaram infrutíferas as tentativas 
de Maines iluminar os instrumentos com seu isqueiro.

Felizmente, antes que ficasse noite fechada, as primeiras luzes de Pelotas 
começaram a aparecer. Mal conseguindo divisar as referências, localizamos o 
aeroporto e pousamos. Quando acabamos de desembarcar os passageiros era 
noite fechada.

Somente quando descemos do avião e fomos recebidos pelo gerente da 
VARIG é que tivemos uma explicação do que estava acontecendo. Ele nos disse:

— Puxa, pensei que vocês iriam pousar em condições noturnas; já estava 
providenciando o balizamento da pista com lampiões de querosene. Por que 
não esperaram passar o eclipse para decolar de Porto Alegre e, assim, pousar 
aqui de dia?

— Eclipse? Então está tudo “esclarecido”; nós não tínhamos 
conhecimento de que hoje haveria um eclipse do Sol.

— Sim, é um eclipse parcial do Sol mas, devido a essa chuva e à cobertura 
espessa de nuvens, mais parece um eclipse total.

Com o Comandnate Greiss, eu aprendi todos os segredos das rotas 
do Rio Grande do Sul, exceto o de iniciar nas previsões a possibilidade de um 
eclipse do Sol.

Mas assim era a aviação naqueles tempos… Cada dia apresentava uma 
experiência diferente.

Pane seca… de água

Na década de 19430 e começo da década de 1940, o Messerchmitt 
M020b, batizado de “Aceguá”, era o avião referido pelos passageiros. Era grande, 
estável e, com asa alta, dava aos passageiros uma excelente visão panorâmica 
durante o voo. Além disso, era o primeiro equipado com toalete a bordo. Mas a 
principal razão dessa preferência era a confiança que inspirava, pois nunca tinha 
feito um pouso de emergência por falha de motor. Seu BMW de 12 cilindros em 
“V” refrigerados a água era extremamente confiável. Os pilotos também gostavam 
do “Aceguá” pelas características excelentes de voo e, principalmente, por sua 
cabine de comando fechada, que os protegia do frio no inverno. O “Aceguá” só 
perdeu a preferência dos passageiros e pilotos quando a VARIG pôs em serviço 
o modelo Junkers Ju-52, trimotor, para 17 passageiros.

Na VARIG dos anos 1940, com a maioria dos funcionários alemães 
ou descendentes deles, avião era do sexo feminino e chamado de “máquina”.

Depois desse pequeno preâmbulo, vamos à história de meu último voo 
no “Aceguá”.

Ao chegar ao aeroporto, fui procurado pelo sr. Bötcher, Chefe da 
Manutenção de pista, que me disse:

— A máquina prevista para este voo era a F-13, mas ela está em revisão e 
vai a “Aceguá”. As camisas dos cilindros dessa máquina estão com muita corrosão 
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e podem aparecer vazamentos de água. Estamos colocando a bordo cintas de 
vedação, para o caso de aparecer algum vazamento.

O destino do voo era Uruguaiana, com escala em Pelotas, Bagé e Santana 
do Livramento. Em cada escala abríamos o capô do motor e verificávamos se 
havia algum vazamento de água da refrigeração. Em duas ocasiões tivemos que 
colocar uma cinta para vedar um pequeno vazamento nos cilindros. Assim, 
chegamos a Uruguaiana sem maiores alterações e lá pernoitamos.

No dia seguinte, deveríamos fazer as mesmas escalas na viagem de volta 
a Porta Alegre, ou seja, Livramento, Bagé e Pelotas. Este era o itinerário previsto 
mas o que realmente acabamos fazendo foi totalmente diferente, como veremos 
a seguir.

Decolamos de manhã cedo de Uruguaiana, com destino a Livramento. 
O tempo em todo o estado estava claro, com sol, e tudo indicava que teríamos 
uma ótima viagem. Na metade da primeira etapa, entretanto, notamos que o 
nível d’água do radiador estava caindo e a temperatura, aumentando. A cidade de 
Quaraí estava à nossa direita, bastante próxima e, sem perda de tempo, mudamos 
o rumo e nos dirigimos para o campo de pouso local, onde aterrissamos já com 
abundante fumaça saindo pelo capô do motor. Aos passageiros explicamos que 
se tratava de um pequeno vazamento no sistema de refrigeração do motor, que 
seria consertado em pouco tempo. Colocamos uma cinta de vedação no local 
em que a camisa do cilindro estava rompida, reabastecemos a água e decolamos.

O dia estava claro, sem nuvens, por isso estranhamos quando, um pouco 
antes do pouso em Livramento, começou a “chover” no para-brisa. Levamos 
algum tempo para nos darmos conta de que um novo vazamento tinha começado. 
Depois do pouso, mais uma cinta de vedação e mais um reabastecimento d’água 
no radiador e novamente estávamos no ar com destino a Bagé que, entretanto, 
não conseguimos alcançar. Um novo vazamento nos obrigou a efetuar um 
pouso de emergência no campo de pouso de Dom Pedrito. Dessa vez, tivemos 
que dar mais uma explicação aos passageiros sobre o motivo de mais esse pouso 
inesperado.

Efetuado o conserto, decolamos e, até o pouso, em Bagé, não tivemos 
mais alterações. Boa parte da rota entre Bagé e Pelotas, nossa próxima etapa, 
sobrevoa a serra de Pedras Altas, sem nenhum local adequado para um pouso de 
emergência. Por isso fizemos uma inspeção rigorosa nas camisas dos cilindros e, 
nos locais duvidosos, colocamos uma cinta. Graças a essa providência, no trecho 
de Bagé para Pelotas não tivemos problemas.

Após uma nova e completa inspeção no motor, decolamos de Pelotas 
para nossa etapa final até Porto Alegre, ou melhor, para o que pensávamos ser 
nossa etapa final. Ao sobrevoar o Rio Camaquã tivemos outro vazamento d’água, 
dessa vez bastante acentuado, pois a temperatura subiu rapidamente e o motor 
começou a produzir muita fumaça. Tivemos que reduzi-lo  imediatamente para 

marcha lenta antes que fundisse. Em voo planado pousamos no pequeno campo 
de emergência de Pacheca, às margens do Rio Camaquã.

Com a experiência que estávamos adquirindo, o conserto foi feito 
rapidamente, após o que abastecemos o radiador com água do Rio Camaquã.

Nessa altura, os passageiros já estavam levando a coisa para o lado da 
brincadeira, fazzendo apostas sobre quantas vezes ainda pousaríamos antes de 
chegar a Porto Alegre. O que estava acontecendo era um  vexame e eu me sentia 
envergonhado. Inspecionamos o melhor que pudemos o motor e, novamente, 
decolamos. Eu tinha agora mais uma preocupação: as cintas de vedação estavam 
chegando ao fim; só restava uma. Os cilindros já tinham tantas cintas ao redor 
que mais pareciam braço de contrabandista de relógios…

Tapes era uma pequena e pitoresca cidade, rodeada de palmeiras, às 
margens da Lagoa dos Patos. Sobrevoando-a a uns 500 metros de altura, já se 
consegue avistar Porto Alegre. Pois foi exatamente nessa situação que começou 
a chover novamente, no nosso para-brisa. Isso mesmo! Adivinharam. Mais um 
pouso de emergência, onde usamos a última cinta de vedação. No chão, os 
passageiros queriam saber qual seria nossa próxima escala.

Estávamos agora efetuando a oitava decolagem do dia, quando as 
previsões eram somente quatro. Minha preocupação, agora, era a travessia do 
Rio Guaíba, na chegada a Porto Alegre. Em vez de cruzá-lo na parte mais larga, 
seguindo a rota normal, planejei seguir acompanhando a margem até fazer o 
cruzamento na parte mais estreita do rio. A última coisa que eu desejava era 
ficar sem água no avião, com excesso embaixo dele. Mas dessa vez conseguimos 
chegar ao nosso destino sem maiores alterações.

Depois desse voo, a Companhia concluiu que assim não era mais possível 
manter a operação, tendo decidido providenciar a compra de um novo motor 
para o “Aceguá”. O escolhido foi um Hispano-Suiza, com a mesma potência e 
também refrigerado a água. Até o motor chegar, entretanto, foi instalado um 
tanque de água na cabine para, por meio de uma bomba manual, transferi-la 
para o motor em caso de novos vazamentos.

Nós, pilotos, aceitávamos essas situações como parte de nossa rotina 
profissional. O que eu admirava era a atitude dos passageiros, que confiavam 
cegamente no julgamento e na decisão dos pilotos, apesar de jovens como 
eram alguns de nós, e os seguiam sem receios. Dois desses passageiros haviam 
embarcado em Pelotas e estavam comigo na fase final dessa nossa verdadeira 
odisseia no “Aceguá”. Guardo seus nomes porque tendo embarcado em Pelotas 
para Porto Alegre, prosseguiriam viagem para Cachoeira, a fim de visitar 
Hugo Pinto da Costa, hospitalizado nessa cidade. Hugo, por coincidência, era 
também um grande amigo meu, tendo sido, mais tarde, Comandante de Panair 
e, posteriormente, da VARIG. Os dois passageiros eram os senhores José Pinto 
da Costa, irmão de Hugo, e Júlio Real, industrial em Pelotas. A eles rendo 
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Em 1914, com a aquisição de dois Lockheed Electra 10, a VARIG estava 
começando a formar sua primeira frota de aviões do mesmo tipo, pois 

dois anos depois já tinha oito unidades.
Esses aviões marcaram, também, a entrada da VARIG na era da 

navegação radiogoniométrica e do voo por instrumentos, com os aeroportos 
balizados por uma rede de radiofaróis de baixa frequência, o que contribuiu 
para aumentar consideravelmente a segurança dos voos em rota e das 
aproximações com mau tempo.

O “Eletrinha”, como se tornou mais conhecido, era um veloz bimotor 
com capacidade para 10 passageiros e dois pilotos

Como seu próprio nome diz, o Electra dependia de força elétrica para 
várias funções importantes, tais como: operação do trem de pouso, dos flaps 
das asas e do limpador de para-brisa. O trem também podia ser acionado 
mecanicamente por uma manivela em caso de falha da força elétrica. Apesar 
dessa dependência do sistema elétrico, ele tinha somente um gerador, acoplado 
ao motor direito, para manter a bateria carregada.

São dessa era do “Eletrinha” os episódios que passo a relatar neste 
capítulo.

Um Eletrinha sem eletricidade

Com Salomoni de Copiloto e Pighinelli de Radioperador, eu estava 
efetuando um voo de Porto Alegre para Cachoeira e volta num Electra 10 (a 

Na nova era do Electrinha 

VIIIminha homenagem como representantes típicos dos heroicos passageiros que, 
nessa época, entregavam suas vidas em nossas mãos e nos acompanhavam até 
o fim da viagem, a despeito de todos os problemas e desconfortos inerentes ao 
incipiente transporte aéreo daquela época.

Pouco tempo depois do voo acima relatado, com a demora do motor (que 
nunca chegou a ser instalado), o “Aceguá” foi retirado do serviço de passageiros e 
passou a ser usado em voos curtos como cargueiro e, também, para o lançamento 
de paraquedista. Em 1948 foi definitivamente aposentado e, posteriormente, 
desmontado e vendido como sucata a um ferro-velho”. Seu alumínio, depois 
de fundido, continuou a prestar serviço às donas de casa em forma de panelas, 
o que foi uma pena, pois hoje o “Aceguá” seria, na certa, um dos orgulhos do 
Museu Histórico da VARIG em Porto Alegre. Hoje encontramos lá somente o 
motor Hispano-Suiza, o qual nunca chegou a ser instalado no “Aceguá”.

Preferido dos passageiros da VARIG no fim dos anos 1930 e nos primeiros anos da seguinte 
década, o Messerschmitt M.20b “Aceguá” dispunha de um luxo ausente nos aviões atuais: a 
possibilidade de baixar as janelas para melhorar a ventilação interna da cabine e proporcionar 
melhor visão ao passageiro
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partir de 1944, a VARIG não batizava mais os aviões). Essas duas localidades, 
bem como a rota, estavam sob a influência de uma extensa frente fria, muita 
chuva e tetos baixos. Isso, entretanto, não era mais um problema pois, com o 
equipamento de voo por instrumentos e o radiogoniômetro dos “Eletrinhas”, 
a operação nessas condições de tempo era perfeitamente segura.. Ou quase.

O trajeto até Cachoeira decorreu sem novidades, a não ser por um 
rápido episódio cômico na chegada, que vale a pena relatar: o radiofarol 
dessa localidade ficava um pouco depois da cidade, junto ao aeroporto, e o 
procedimento previsto para o pouso consistia em bloquear o farol, se afastar 
dois minutos, fazer uma curva para a esquerda e interceptar a aproximação 
final para a tomada de contato e pouso. A cobertura baixa de nuvens nessa 
hora não era total, permitindo avistar o solo intermitentemente. Quando 
estávamos no fim do afastamento, um passageiro abriu a porta da cabine de 
comando e falou: “Ei! Vocês já passaram de Cachoeira; eu nasci aqui, conheço 
essa área e vi a cidade ficar para trás!”

Como estava na hora de iniciar a curva para entrar na aproximação 
final, eu disse:

— Muito obrigado pelo aviso; vamos então retornar…
O passageiro voltou satisfeito para seu lugar na cabine, provavelmente 

certo de que havia salvo o voo.
Quando decolamos de Cachoeira com destino a Porto Alegre, o tempo 

local havia piorado consideravelmente, com chuva forte e teto de 100 metros. 
O boletim meteorológico de Porto Alegre também acusava tempo chuvoso 
com teto e visibilidade reduzidos.

Subimos e nivelamos a 1.200 metros; nosso radiogoniômetro, agora já 
do tipo automático, indicava a estação de destino na proa. Chovia bastante, 
mas a turbulência era fraca. Depois de algum tempo de voo, o Radioperador 
Pighinelli reportou:

— Não estou recebendo nada; o rádio não tem nem ruído de estática. 
Alguma coisa está errada.

Desconfiei imediatamente que havíamos perdido a alimentação elétrica 
e pedi a Salomoni para verificar a amperagem do gerador. Feita a verificação, 
ele disse:

— O gerador está com carga zero!
Nesse avião, o amperímetro do gerador ficava num painel localizado 

nas costas do Copiloto. Provavelmente a bateria não estava sendo carregada há 
muito, mas a má localização do amperímetro não permitiu que nos déssemos 
conta da irregularidade a tempo.

Imediatamente mandei desligar tudo o que pudesse consumir o 
que restava da carga da bateria. A alimentação dos instrumentos de voo 
era pneumática, fornecida pelos tubos Pitot e Venturi, fazendo com que a 

deficiência elétrica não afetasse o controle do avião. Nossa preocupação, agora, 
era com a navegação.

Decidi que a solução era poupar o que restava de carga na bateria, só 
ligando os radiogoniômetros para a aproximação em Porto Alegre. Para isso, 
entretanto, eu precisava me certificar se a bateria tinha, realmente, alguma 
carga restante. Liguei somente um dos gônios e verifiquei que o ponteiro não 
se movia; passei para a operação manual, acionei a chave que gira a antena e 
consegui definir, muito debilmente, o mínimo auditivo na proa. Uma segunda 
passagem pelo mínimo já não foi mais possível. Tínhamos usado a última gota 
de carga de bateria, matando, assim, nossa esperança de poder usar o gônio 
pelo menos na aproximação em Porto Alegre.

Acabáramos de retornar à era da navegação estimada dos Junkers F-13, 
só que agora num avião que voava a 300 km/h!

A única marcação que havíamos conseguido no gônio pelo mínimo 
auditivo confirmava que o avião, naquele momento. Pelo menos, ainda 
se encontrava na rota, ou seja, sobre o curso do Rio Jacuí. Prosseguir por 
navegação estimada e descer sobre Porto Alegre era por demais arriscado, 
devido à existência de morros nas proximidades desse local.

Minha decisão foi descer já, para tomar contato enquanto eu tinha 
certeza de minha posição. Prosseguiria depois, em contato visual com o rio, 
até o destino. Essa era, no momento, a única solução viável, pois não havia 
nenhum aeroporto, alcançável com minha autonomia, que estivesse com boas 
condições de tempo.

Tomada a decisão, comecei a descer, disposto a obter contato de 
qualquer maneira, utilizando a técnica que o Comandante Greiss me havia 
ensinado nos Junkers e Messerschmitt. Com a chuva, a visibilidade pelo para-
brisa dianteiro era quase nula, por isso tivemos que abrir as janelas laterais, 
uma vez que o limpador de para-brisa estava inoperante.

Penosamente, tomamos contato sobre o Rio Jacuí, com um teto de 
aproximadamente 100 metros. Embora tenha reduzido a velocidade para menos 
de 200 km/h, a tarefa de manter contato visual, com as condições existentes, 
não foi fácil. Seguíamos a margem direita do rio quando eu lembrei que havia 
um cabo de aço, por onde corriam carrinhos aéreos transportando carvão 
das minas de Butiá para o outro lado. Achei conveniente alertar o Salomoni:

— Fica atento para um cabo de aço que atravessa o rio; ao avistá-lo 
me avisa imediatamente.

Mas o cabo nunca foi avisado; não sei se já tinha ficado para trás ou 
se passamos por baixo dele sem ver. Havia, também, uma chaminé bastante 
alta que ficava próxima da margem, sobre a qual eu alertei o copiloto. Pouco 
depois ele gritou:

— Olha a chaminé! Está à nossa direita!
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Quando ele começou a segunda frase de seu alerta, eu já estava subindo 
para dentro da camada de nuvens. Com a confirmação de que a chaminé havia 
passado à nossa direita, eu voltei a descer para recuperar o contato com o solo.

Como já nos aproximávamos de Porto Alegre, eu achei que estava na 
hora de iniciar o arriamento manual do trem de pouso pois, sendo necessárias 
150 voltas na manivela, essa operação era bem demorada. Com o rádio 
inoperante, não tínhamos comunicação com a Torre de Controle de Porto 
Alegre; o pouso ia ter que ser direto e de surpresa, a não ser que a nossa estação 
tivesse alertado à Torre que havia perdido contato por rádio conosco.

Teríamos que pousar sem os flaps das asas, portanto com mais 
velocidade do que o normal. Além disso, não tínhamos limpador de para-brisa. 
Levando em consideração que a pista 13 não era muito longa, tudo indicava 
que íamos ter um pouso difícil pela frente. Quando, finalmente, conseguimos 
avistar a pista, eu vi que Salomoni ainda virava freneticamente a manivela de 
arriamento do trem. Estando já próximo da pista, eu perguntei:

— O trem ainda não bloqueou?
— Ainda não — ele respondeu — mas deve faltar pouco, umas 10 

voltas, talvez.
— Vê se consegues se apressar, senão vou ter que arremeter.
Quando já estávamos quase cruzando a cabeceira da pista, ele gritou:
— Trem baixado e bloqueado! Pode pousar.
Apesar das circunstâncias, o pouso decorreu sem grandes emoções, 

embora tenhamos usado a pista inteira.
Durante o táxi eu fiquei pensando: mais uma vez os ensinamentos do 

Comandante Greiss, na técnica de voar sem o auxílio da radiogoniometria, 
me valerem para sair de uma situação bastante crítica.

Para evitar uma repetição dessa situação, o amperímetro foi transferido 
das costas do copiloto para o painel dianteiro, onde poderia ser melhor 
observado durante o voo, mas o esperado segundo gerador nunca chegou a 
ser instalado.

Daí em diante, enquanto permaneci nos “Eletrinhas”, o instrumento que eu 
mais cuidava, depois dos indicadores de combustível, era o amperímetro do gerador.

Um passageiro calejado

Este episódio aconteceu a bordo de um Electra 10, no trecho Jaguarão–
Pelotas. Havíamos saído de Porto Alegre pela manhã, para fazer o voo de 
Santa Vitória do Palmar, com escalas em Pelotas e Jaguarão; à tarde, no voo 
de retorno, estava previsto fazermos escala nas mesmas localidades.

No voo de ida, na escala de Jaguarão, já tivemos uma situação que 
podemos classificar de cômica, por não ter tido consequências maiores. O 

Comandante Costa estava em instrução no “Eletrinha” e este era um de seus 
primeiros voos. Como havia chovido muito nos últimos dias, e considerado 
que as rodas do “Electra” eram muito lisas, recomendei taxiar bem lentamente. 
Já próximo da casa de despacho, entretanto, havia uma pequena lomba e, 
para vencê-la, o Comandante Costa teve que usar um pouco de potência 
nos motores; isso foi suficiente para vencer a rampa, mas resultou numa 
velocidade um pouco acima da ideal na parte descendente dela. Imediatamente 
o Comandante Costa se deu conta e iniciou a frenagem ao mesmo tempo em 
que reduzia os motores para marcha lenta. Com as rodas bloqueadas, mas 
deslizando lentamente na grama molhada, o avião se aproximava perigosamente 
da casa de despacho. As pessoas que ali se encontravam, entre elas o sr. José 
Rochedo, gerente local (mais tarde Vice-Presidente da Companhia), não 
esperaram mais e começaram a correr.

Vendo que o avião não ia parar mesmo, cortei os magnetos, parando 
os dois motores. Lentamente fomos nos aproximando e, quando as rodas 
encostaram na cerca onde as pessoas se encontravam pouco antes, o avião 
parou, com o nariz quase encostado na parede da casa.

Não tendo havido dano algum ao avião, ele foi empurrado para a 
posição normal e abastecido, a fim de dar prosseguimento ao voo para Santa 
Vitória.

No retorno dessa localidade, pousamos novamente em Jaguarão 
mas, dessa vez, taxiamos com redobrado cuidado. O avião foi abastecido, 
despachado e, antes do embarque, o sr. Rochedo colocou em cada assento uma 
caixa de lanche para os passageiros comerem durante o voo. Nessa época não 
havia Comissários de Bordo. Embarcados os passageiros, viramos os motores, 
taxiamos e decolamos para Pelotas, nossa próxima escala.

Estávamos ainda subindo para nossa altitude de cruzeiro quando a porta 
da cabine de comando se abriu e nela apareceu a figura de um típico gaúcho 
peão de estância: chapelão de aba larga, poncho, bombachas e botas de gaita.

— Quem é o chefão aqui? — perguntou ele.
— Sou eu — respondi — Qual é o problema?
— O causo é que os “quera” lá atrás ganharam umas caixinhas e estão 

“tudo” comendo, se banqueteando e eu não ganhei nada. Como é o negócio?
— Mas você deveria ter recebido uma caixa de lanche, cada passageiro 

recebeu uma.
— Os outros “tudo” receberam, mas eu não. “Tô” mais faminto que 

“cusco“ de esmoleto.
Não tendo outra solução melhor, peguei a minha caixa de lanche — 

que era maior do que as dos passageiros — e dei para ele.
— Muito obrigado, chefe; agora os “quera” lá atrás é que vão se roer de 

inveja quando me virem atracado nesta “bruta” caixa, feito urubu em carniça.
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O voo decorreu tranquilo até Pelotas, onde pousamos. Deixamos os 
passageiros desembarcar e depois, saindo pela cabine de passageiros, eu vi. 
Estava lá. Isso mesmo: a caixa de lanche do nosso “guasca”. Toda amassada 
mas com o conteúdo intacto. Ele tinha passado a viagem toda sentado em 
cima da caixa, sem se dar conta. Provavelmente tinha o traseiro calejado de 
tanto andar a cavalo.

Decolagem acrobática

Procedentes de Uruguaiana, havíamos pousado em São Gabriel, escala 
prevista no voo com destino final de Porto Alegre. O avião era um Lockheed 
Electra 10, com capacidade para nove passageiros e três tripulantes. Meu 
copiloto era o “gordo” Goebel e o telegrafista, Hélio Portela. Seu posto era o 
primeiro assento da direita na cabine de passageiros.

As condições de tempo eram boas, mas, devido às fortes chuvas dos 
dias anteriores, a pista estava encharcada, fazendo prever uma corrida para 
decolar maior do que a normal.

No Electra 10, as bagagens eram alojadas parte no nariz do avião e 
parte em dois compartimentos localizados na área traseira da raiz das asas.

Com o avião abastecido, tomamos lugar em nossos postos na cabine 
de comando e iniciamos os cheques apropriados. As bagagens ainda estavam 
sendo carregadas. Pouco depois o despachante apareceu na cabine e me disse:

— Comandante, ainda está faltando um passageiro; vou embarcar os 
outros e, se ele não aparecer até a hora da decolagem, eu fecho o avião e lhe 
faço sinal para virar os motores.

Concordei com o procedimento e fiquei aguardando o sinal do 
despachante. Esgotado o tempo de espera, o despachante me fez sinal, do 
solo, que o passageiro não tinha chegado e que eu estava livre para acionar 
os motores.

Com os motores funcionando e os devidos cheques efetuados, 
iniciamos o táxi para a cabeceira da pista. Ao chegar, checamos os magnetos, 
alinhamos o avião e iniciamos a decolagem. Como a pista de terra estava 
muito encharcada, a aceleração para atingir a velocidade de decolagem foi 
muito lenta. Já estávamos quase atingindo essa velocidade quando o telegrafista 
Hélio começou a gritar:

— PÁRA! PÁRA!
Eu não sabia o que estava acontecendo, mas interromper a decolagem 

não era mais possível, pois já estávamos quase no fim da pista. Tive que efetuar 
a decolagem.

Alguém já disse que a profissão de um piloto de linha é rotineira, 
pacata e, às vezes, até monótona, mas pontilhada de raros momentos de pavor. 

Pois nessa rotineira decolagem de São Gabriel nós passamos por um desses 
momentos de pavor.

Ao sair do chão, o avião começou a vibrar e sacudir violentamente, 
como se estivesse em estol profundo, levantando cada vez mais o nariz. 
O comando de profundor e o estabilizador todo picado não venciam essa 
tendência. À medida que a altitude se acentuava, a velocidade ia diminuindo. 
Não tínhamos mais o que fazer; ao chegar a 80 km/h o avião estolaria e logo 
se precipitaria ao solo. Nossa agonia estava prestes a terminar por uma morte 
certa e rápida.

O avião estava agora numa atitude de quase 45°, praticamente 
pendurado nos motores e com a velocidade já atingindo o valor normal de 
estol. Foi nesse instante que o “milagre” se deu: a violenta vibração cessou 
instantaneamente e o nariz, sob a ação do profundor e do estabilizador, 
completamente picados, baixou rapidamente, colocando o avião numa 
trajetória descendente acentuada.

Vendo que em poucos segundos atingiríamos o solo, ao mesmo 
tempo em que puxava o comando do profundor para trás, eu girei a manivela 
do estabilizador (que ficava no teto) o mais rápido possível, para tirá-lo da 
posição picada. Tendo ainda que efetuar um desvio para a esquerda, consegui 
recuperar, passando em voo rasante entre um galpão e a casa de uma fazenda, 
mais baixo do que a altura dela.

Daí em diante, o voo prosseguiu sem novidades. O avião estava se 
comportando normalmente sem qualquer sintoma de algo errado.

Com o avião já sob controle e com a tremedeira das pernas passando, 
eu perguntei ao telegrafista Hélio o que havia acontecido na decolagem, que 
o levara a me gritar para interrompê-la. Sua pronta resposta esclareceu tudo:

— Nós decolamos com a porta do compartimento direito de bagagem 
aberta e bloqueada.

Essa porta — ou tampa — do compartimento da asa onde eram 
carregadas as bagagens tinha mais ou menos um metro quadrado de área e, na 
posição aberta, formava um ângulo de 90° com a asa. Era como um enorme 
freio aerodinâmico, aberto de um lado só, cuja turbulência, incidindo sobre o 
estabilizador horizontal, reduzia consideravelmente sua eficiência, provocando 
a forte tendência de levantar o nariz. Essa mesma turbulência era responsável 
pela forte trepidação que sentimos.

Todo esse efeito cessou (e nos salvou a vida) quando a haste que mantinha 
a porta aberta quebrou e esta se fechou momentos antes de o avião estolar.

Nesse dia aprendemos que um cheque externo benfeito é condição 
essencial para se ter uma longa carreira na aviação.

Quase 30 anos mais tarde, um DC-10 se acidentou em Paris, com 
perda total, quando uma porta do compartimento de carga, que estava mal 
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bloqueada, se abriu e fez com que a diferença de pressão afundasse o piso 
e bloqueasse os comandos. Hoje, nenhum jato decola sem que seja feito 
um cheque visual do bloqueio das portas dos compartimentos de carga, 
independentemente da sinalização elétrica no painel da cabine.

Encurralados pelo mau tempo

Santa Vitória do Palmar, inverno de 1946. Havíamos recém-chegado de 
Porto Alegre num voo que escalou Pelotas e Jaguarão. O avião era um Electra 
10, o “Eletrinha”, como era geralmente conhecido. O Comandante Goebel 
preparava e abastecia o avião enquanto eu tomava um cafezinho e examinava os 
boletins meteorológicos dos locais onde deveríamos pousar no voo de retorno 
a Porto Alegre, que eram Jaguarão e Pelotas e também das alternativas Bagé e 
Rio Grande. O tempo tinha deteriorado bastante desde nossa passagem por 
esses locais no período da manhã. Havia uma frente estacionária predominando 
na região, com tetos de 200 a 300 metros e visibilidades em torno de 1.500 
a 2.000 metros. A previsão, entretanto, era de piorar no período da tarde. 
Recomendei ao “gordo” Goebel que abastecesse o máximo possível de gasolina 
para a eventualidade de não conseguirmos pousar em Jaguarão e termos que 
prosseguir para uma das alternativas ou regressar a Santa Vitória, onde o tempo 
se mantinha com um teto de 150 metros e uma visibilidade de 1.200 metros. 
Nossos mínimos operacionais, tanto para decolagem como para pouso, eram 
100 metros de teto por 1.000 metros de visibilidade. Em caso de deterioração 
das condições no destino ou nas alternativas, sempre poderíamos voltar para 
Santa Vitória.

Nessa época, a infraestrutura de terra já estava bastante melhorada, 
com radiofaróis de baixa frequência balizando todos os aeroportos. Os 
“Eletrinhas” também estavam, agora, equipados com dois radiogoniômetros, 
um automático e um de operação manual. Tudo isso somado ao fato de ser 
o Electra um bimotor contribuía para reduzir nossas preocupações quando o 
mau tempo predominava.

Decolamos de Santa Vitória para Jaguarão, uma etapa de 25 minutos, 
e logo que atingimos a altitude de cruzeiro solicitamos novos boletins 
meteorológicos do destino e das alternativas. As notícias não eram boas; Bagé 
e Rio Grande tinham acabado de fechar com nevoeiro denso e Jaguarão estava 
atingindo nossos mínimos operacionais de 100 metros de teto por 1.000 
metros de visibilidade. A situação não estava ficando boa e eu falei para o 
Radioperdor Hélio:

— Pede um boletim especial, de agora, para Pelotas e Santa Vitória.
Cinco minutos depois Hélio estava com a resposta:
— Pelotas está informando um teto de 80 metros e uma visibilidade 

de 500 metros, com o aeroporto fechado para pouso e decolagem; Santa 
Vitória permanece com o teto de 150 metros, mas a visibilidade diminuiu 
para 1.000 metros.

Nesse momento Jaguarão chamou e transmitiu um boletim especial 
que dizia: “condições tempo deteriorando rapidamente stop agora teto 50 
metros com visibilidade 500 metros, temperatura 15º/15º.”

Diante dessas condições, eu não tinha outra coisa a fazer senão retornar 
a Santa Vitória; e o mais rapidamente possível.

— Avisa Jaguarão e Santa Vitória que estamos retornando para esta 
localidade e pede para o operador informar qualquer mudança das condições 
de tempo.

E, agora para os dois, eu falei:
— Se vocês sabem rezar, comecem agora, pedindo para Santa Vitória 

não fechar, senão vamos ficar no mato sem cachorro…
Mal acabara de falar isso quando Santa Vitória chamou e transmitiu 

o seguinte boletim especial: “teto agora 80 metros visibilidade 800 metros, 
temperatura e ponto de orvalho 15º/15º, condições deteriorando.”

O empate das duas temperaturas significava 100 de umidade, um 
fator decisivo no provável fechamento do aeroporto por nevoeiro a qualquer 
momento.

— E agora? Santa Vitória já está abaixo de nossos mínimos para pouso. 
Devemos ter combustível para mais uma hora e meia de voo; daria ainda 
para alcançar Bagé, sem alternativa, mas esse local também está fechado por 
nevoeiro. Esperar uma eventual abertura de Santa Vitória será pior, pois não 
acredito que esse nevoeiro vá levantar antes de amanhã, por volta do meio-dia. 
Não nos resta outra coisa a fazer senão pousar com essas condições mesmo, 
antes que o aeroporto feche completamente.

Voando agora com a velocidade máxima permitida, nos aproximávamos 
rapidamente do bloqueio do farol, quando o Hélio falou:

— Acabei de receber um boletim de Santa Vitória; é o seguinte: “vento 
calmo, visibilidade 600 metros, teto estimado 50 metros, temperatura e ponto 
de orvalho 14º/14º.”

— Avisa Santa Vitória que estamos cientes, mas vamos ter que pousar 
assim mesmo.

Nesse momento o Copiloto Goebel avisou:
— Estamos bloqueando o radiofarol, quer que baixe o trem?
— Um momento, deixa eu reduzir a velocidade — falei eu ao mesmo 

tempo que reduzia a potência dos motores e cronometrava o tempo de 
afastamento. 

— OK, 150 km/h, agora pode arriar o trem e depois me dá um quarto 
de flap. Vou descer para 300 metros.
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— Completando 2 minutos de afastamento — falou Goebel — o trem 
está baixado e os flaps em um quarto.

— Ciente, ajusta então as hélices para 2.200 RPM.
Minha tensão era muito grande, pois eu sabia que as probabilidades 

de conseguir ver a pista e pousar com essas condições eram remotíssimas e 
uma arremetida produziria uma perda de tempo que poderia ser o suficiente 
para o aeroporto fechar completamente. Ia ser necessário usar toda a minha 
habilidade de pilotagem para alinhar o avião o mais precisamente possível 
com a pista. O teto abaixo dos mínimos não me preocupava tanto, pois eu 
sabia que a área de aproximação para essa pista era totalmente livre, sem as 
palmeiras que são abundantes na região. Falei então para o Copiloto:

— Estamos entrando na reta final. Baixa todo os flap agora e, daqui 
para a frente, você vai me “cantar” as alturas e me avisar o chão ou a pista.

— Ciente. Agora estamos passando 200 metros e ainda por 
instrumentos.

— Vou ter que descer abaixo dos mínimos até tomar contato. Fica atento.
O que em aviação chamamos de QDM é uma linha de posição 

magnética com referência a um radiofarol. Quando este está alinhado com a 
pista, como era o caso de Santa Vitória, essa linha imaginária passa sobre ela. 
Se o avião seguir exatamente o prolongamento desse QDM e a visibilidade 
permitir, ele acaba vendo a pista. Se estiver um pouco à esquerda ou à direita 
ele não terá condições de pousar nem mesmo chegará a avistar a pista. Manter 
o avião exatamente alinhado com o QDM da pista é um trabalho de precisão 
e isso é o que eu tinha que fazer nessa aproximação, para poder avistar a pista 
e pousar logo na primeira tentativa.

— Altura 1.200 metros e ainda sem ver nada, falou Goebel.
Eu tinha que pegar visual agora, senão estava arriscado a fazê-lo depois 

da pista, onde já havia palmeiras altas.
— Cinquenta metros agora! Não vejo nada! Não seria melhor 

arremeter?
Eu sabia que não devíamos estar nessa altura, tão próximo do solo sem 

ver nada, mas eu não tinha escolha, e pelo menos agora eu sabia como era o 
terreno embaixo. Meu QDM estava escapando para a esquerda, eu precisava 
corrigir já, enquanto continuava a descer.

— Trinta metros, estamos visual! Estou começando a ver o chão!
Olhei então para fora, mas não vi nada que indicasse a proximidade 

da pista. Agora eu tinha que olhar para fora, para não bater no chão, mas 
tinha que, ao mesmo tempo, manter precisamente o QDM da pista, para ter 
chance de avistá-la.

— Ali, na frente! Não, um pouquinho à direita! É a pista! É a pista! 
Gritou quase frenético o Copiloto Goebel.

Uma pequena manobra de correção foi suficiente para alinhar o avião 
com a pista e pousar. Tínhamos conseguido levar a cabo o que era praticamente 
impossível, isto é, pousar com o auxílio de um simples gônio, com um teto 
de 30 metros e uma visibilidade de 300 a 400 metros.

— Parece que o Papai do Céu resolveu abrir uma exceção e deixou 
passar essa oportunidade de nos recolher, comentou o Copiloto depois do 
pouso, com a voz ainda embargada pela emoção.

— É verdade, acho que não teríamos uma segunda chance, disse eu, 
apontando o nevoeiro que estava ficando mais denso rapidamente.

Dez minutos depois do pouso, o aeroporto fechou completamente, 
com teto e visibilidade zero.

É um fato comprovado mas, mesmo assim, curioso que, numa situação 
de tensão como a que passamos, quem mais sofre são as pernas. Quando, após 
estacionar, eu desci do avião, minhas pernas estavam tão “frouxas” que eu mal 
conseguia caminhar. Apesar disso, eu tinha que disfarçar minha emoção perante 
os passageiros que, provavelmente, achavam que a operação que acabáramos 
de fazer era perfeitamente normal e de rotina.

Diante da persistência das condições de tempo locais e da rota, 
decidimos pernoitar. Amarramos o avião e tomamos o Ford “bigode” do 
Gerente que nos levou para o hotel na cidade.

A nossa boa sorte, entretanto, tinha acabado no pouso. Na viagem 
para a cidade tivemos que empurrar o “Fordeco” duas vezes para desatolar da 
areia; no hotel só havia um quarto disponível e tivemos que nos conformar 
em dormir os três juntos; na janta o bife era duro que nem sola de sapato e, 
de noite, os mosquitos não nos deixaram dormir. Mas ninguém se queixou 
desses contratempos, pois o principal nós já havíamos conseguido, que era 
estar vivos e inteiros. O resto era irrelevante…

A flautinha do comandante

Cada pessoa tem seu caráter, sua maneira de ser. O Comandante Spock 
(o nome, evidentemente, é fictício), por exemplo, era uma pessoa sempre afável, 
generosa, brincalhona, a ponto de ser quase infantil, sempre pronta a ajudar 
alguém e que, principalmente, não media esforços para fazer amigos. Não 
acredito que, em toda a sua vida, tenha feito um único inimigo ou mesmo dado 
razão para alguém não gostar dele. Além disso, era um excelente profissional.

Esse seu gênio, entretanto, foi o motivo de algumas dificuldades em 
sua carreira profissional, especialmente no que concerne a seu relacionamento 
com os escalões superiores da Companhia, como veremos a seguir:

Já como Comandante de Electra 10, ele foi chamado um dia à 
Presidência pelo sr. Berta.
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— Bom dia, “seu” Berta, queria falar comigo?
— É claro que queria falar com você; por isso lhe mandei chamar. 

Que negócio é esse de andar usando um gorro tipo “bico de pato” na cabine 
de comando?

— Mas “seu” Berta, que mal há nisso? É para proteger os olhos contra 
a luz do sol quando ele está de frente.

— Vá comprar óculos escuros para proteger os olhos, mas lhe proíbo 
de continuar a usar esse gorro. O que vão dizer os passageiros quando virem 
um Comandante da Companhia usando um negócio desses? Um Comandante 
tem a obrigação de manter uma aparência de homem sério e responsável 
perante o público.

— Está bem, “seu” Berta, prometo que não vou mais usar meu 
gorrinho, se esse é seu desejo.

Tempos depois, o Comandante Spock foi novamente chamado à 
Presidência. Mais uma vez o sr. Berta queria falar com ele.

— Pronto, “seu” Berta, estou às ordens.
— O senhor, “seu” Spock, é mesmo incorrigível.
— O que é que houve dessa vez, “seu” Berta? Eu não estou mais usando 

meu gorrinho desde que o senhor me proibiu.
— Não tem nada de gorrinho, eu soube que o senhor anda fazendo 

roda de chimarrão com os passageiros a bordo dos “Eletrinhas”. É verdade?
— Sim, é verdade, mas que mal há nisso? A maioria dos nossos passageiros 

é gaúcho e gosta de um chimarrão. Além disso, eu não me afasto de meu posto; 
encho a cuia e eles vão passando adiante. Ninguém reclamou até agora.

— Ach, mein Gott! O que é que eu tenho que fazer para lhe incutir na 
cabeça que essas coisas não são compatíveis com a imagem de um Comandante 
sério e responsável. Você, pelo menos, tem que se esforçar para dar essa 
impressão aos passageiros que entregam suas vidas em suas mãos. Mais uma 
vez eu sou obrigado a usar de minha autoridade para lhe proibir de fazer roda 
de chimarrão com os passageiros!

— Está bem, está bem, “seu” Berta, não vamos brigar por causa disso. 
Eu não vou mais fazer chimarrão a bordo. Mas os passageiros vão reclamar; já 
estão habituados a um “amarguinho” quando voam comigo.

— Suma já de minha frente, que eu tenho mais o que fazer além de 
ficar ensinando garotos imaturos a serem Comandantes!

O Comandante Spock era, pelo menos, disciplinado; apesar da 
reclamação de alguns passageiros, acabou-se aquele mate gostoso que o 
Comandante do gorrinho “bico de pato” servia a bordo. Por isso ele ficou 
surpreso quando, novamente, foi chamado à presença do sr. Berta.

— Bom dia, “seu” Berta; eu só queria lhe adiantar que se é por causa 
do gorrinho e do chimarrão…

— Você não tem jeito mesmo, “seu” Spock. Agora você conseguiu 
atingir o limite de minha tolerância.

— Mas o que é eu fiz, “seu” Berta? Tenho procurado me comportar 
como o senhor me recomendou.

— Ah tem, é? E quem é, então, que anda dando concertos de flauta 
doce a bordo de meus “Eletrinhas”?

— Mas isso é tão grave assim? Eu achei que os passageiros apreciariam 
uma musiquinha a bordo de vez em quando. Eu aprendi a tocar flauta doce 
e, modéstia à parte, já estou tocando razoavelmente bem.

— Não me interessa como é que você está tocando essa… droga de 
flauta, mas dentro de meus aviões é que você não vai mais dar concertos. Vê 
se amadurece de uma vez, rapaz, e assume um comportamento digno de um 
Comandante. Olha, com mais uma dessas eu te ponho no olho da rua!

— Não se preocupe, “seu” Berta, de hoje em diante eu vou ser um 
modelo de Comandante, o senhor vai ver.

Realmente, o comportamento do Comandante Spock mudou 
radicalmente a partir daquele dia. Não usou mais seu gorrinho bico de pato, 
não fez mais roda de chimarrão com os passageiros e não tocou mais sua 
flautinha… a bordo. Tudo indicava que o garotão estava virando homem sério, 
seguindo os conselhos do Chefe. Até que um dia…

Passando próximo do Bar do Manuel, na antiga estação de passageiro 
de Porto Alegre, o sr. Berta escutou o som melodioso de uma flauta doce. 
“Não pode ser o que estou imaginando”, passou ele e resolveu entrar para se 
certificar. Mas era; lá no fundo, sentado em cima do balcão do bar, com o 
quepe de Comandante virado para trás na cabeça, estava o nosso Comandante 
Spock em carne e osso, dando seu concertinho de flauta…

Numa ação totalmente silenciosa, motivada provavelmente pela fúria 
de que devia estar possuído, o sr. Berta foi até ele, virou seu quepe para a 
posição correta, arrancou a flauta de suas mãos, virou as costas e foi embora.

O que aconteceu depois disso, eu não sei, embora possa imaginar. O fato 
é que não foi dessa vez ainda que o Comandante Spock foi para o olho da rua 
e, quase 40 anos depois, se aposentava como Comandante de Jumbo deixando 
atrás de si uma carreira brilhante, com uma folha de serviço impecável.
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Paris, 1979. Domingo. Início de outono, mas ainda com ares de verão. Paris é 
bonita em qualquer época do ano. Sempre vale a pena vê-la outra vez.

Levantei tarde, ainda cansado do voo da véspera, e fui à missa na Catedral 
de Notre Dame. Depois de sair da igreja, como o dia estava tão lindo, resolvi ficar 
passeando em vez de voltar para o hotel. Atravessei o Sena, entrei pelo Quartier 
Latin e ao chegar ao Boulevard St. Michel aguardava o sinal para atravessar, quando 
ouvi alguém dizendo:

— Bom dia, meu velho Comandante, passeando um pouco em Paris?
Olhei para todos os lados e não vi ninguém.
De onde vinha aquela voz? Novamente escutei:
— Não está me reconhecendo? Sou eu, aqui ao seu lado.
A única coisa que vi ao meu lado foi um poste de iluminação todo de 

alumínio. Continuei a procurar a origem daquela voz misteriosa.
— Sou eu mesmo, este poste que está ao seu lado.
Tomado pela surpresa, olhei o poste de alto a baixo, procurando alguém 

que estivesse empoleirado nele, pois eu sabia, é claro, que postes não falam. Não 
havia ninguém. Novamente a mesma voz falou:

— Eu sei o que o senhor está pensando: “postes não falam.” Mas hoje 
eu não resisti à tentação e quebrei essa regra, ao ver junto de mim meu velho 
Comandante, com quem participei de tantas aventuras pelas coxilhas do Rio 
Grande do Sul.

Agora é ficção mesmo 

IX

Um poste em Paris

O Comandante Lili Souza Pinto e a esposa Maria Antonietta Souza Pinto.
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Vendo que não havia ninguém por perto e deixando a curiosidade vencer 
o vexame de falar sozinho, eu resolvi entabular conversa com aquele poste.

— Afinal, quem é você e como me conhece? Eu nunca lhe vi nem mais 
comprido nem mais fino…

F-13, todo reformadinho, pintado de novo, que está sendo admirado por todos 
que lá vão. Por que não tive a mesma sorte? Já fui o que ele é, um orgulhoso avião 
de transporte e, no entanto, aqui estou, ficando no chão, sujeito às intempéries 
e, muito pior do que isso, servindo de “xixizeiro” para os mal-educados lulus das 
madames. E pensar que hoje eu também poderia estar num museu bacana, sendo 
admirado por todos… É muito triste. Às vezes eu até choro. O pessoal que me 
olha pensa que poste de alumínio sua com a umidade, mas é choro mesmo…

— É, você realmente tem boas razões para estar triste. Lembro-me 
perfeitamente de quando você, seu irmão gêmeo PP-VAF, o “Livramento”, e mais 
seu colega maior PP-VAK, o “Aceguá, tendo cumprido seu tempo de serviço ativo, 
foram deixados “pastando” num canto do aeroporto até serem vendidos como 
sucata a um ferro-velho da Avenida Ceará.

— O “velho” também teve a mesma sorte? Coitadinha da Messerschmitt 
“Aceguá”; tão orgulhosa de “sua” porte, quando passava por nós, com suas enormes 
asas e sua hélice de quatro pás… Ela nem nos olhava. Como me comove saber 
que também foi parar num ferro-velho. Ela seria uma bonita figura num museu.

— Realmente, hoje vocês seriam o orgulho de qualquer museu de aviação 
ou transporte.

— E o senhor sabe que nós, “as” Junkers F-13, fomos os primeiros aviões 
comerciais do mundo? Meu avô, o primeiro F-13 (ainda mal enjambrado, o 
coitado), foi fabricado pela Junkers “do” Alemanha logo após o fim “do” Primeira 
Grande Guerra, em 1919. Até essa época, todos os aviões usados para transporte 
de passageiros eram sobras de guerra, adaptados para o uso civil. Nossa geração foi 
a primeira projetada especificamente com a finalidade de transportar passageiros. 
Foi uma injustiça terem me transformado em poste…

Observei que sua superfície tinha ficado umedecida. Era o choro de um 
poste. Numa tentativa de distraí-lo, eu perguntei:

— Diga-me, como veio parar aqui em Paris na forma de um… poste?
— Ah, a história é longa e eu mesmo não sei exatamente como tudo 

aconteceu. Primeiro, fui cortado em pedaços, esquartejado impiedosamente; 
depois, jogaram meus pedaços numa forja e me derreteram. Depois disso fui tudo 
na vida: panela, frigideira, prato de pobre e até — vergonha das vergonhas — 
penico de favelado. Um dia juntaram uma porção dessas coisas, me transformaram 
numa chapa lisa e me encerraram no porão de um negócio que balançou por 
uma porção de dias e, finalmente, me encontrei num lugar desconhecido. Aí 
me enrolaram em forma de um tubo comprido e fino; concluí que iam fazer de 
mim um canhão. Fiquei apavorado mas, pouco depois, descobri que eu estava era 
virando poste de iluminação. Enfim… dos males o menor.

— Mas você deveria estar contente por ter acabado seus dias como um 
belo poste, todo polidinho, numa bela cidade como Paris. É melhor do que ter 
ficado panela para o resto da vida.

Com aquele sotaque alemão que me parecia familiar, ele respondeu:
Evidentemente eu sou “uma” poste, não há como esconder. Mas quando 

nos conhecemos e o senhor era um jovem Comandante recém-saído “do”’ casca 
(perdão, não é em alusão a seu nome), eu era algo que me fazia muito orgulhoso. 
Tinha um nome, “Santa Cruz”, e uma matrícula bonita, PP-VAG. Eu era “uma” 
Junkers F-13. Agora o senhor não pode me reconhecer porque perdi aquele corpo 
elegante, com aquele corrugadinho que era a tradição e orgulho de minha família 
Junkers.

Meu queixo caiu e fiquei boquiaberto com o que acabara de ouvir. 
Ninguém, naquela altura, em Paris, poderia estar me pregando uma peça dessas. 
Parece que o diabo do posto tinha mesmo uma personalidade e realmente estava 
falando… Decidi continuar o papo.

— Pela sua voz estou percebendo que deve estar triste. Muitos ficariam 
satisfeitos de acabar seus dias numa cidade tão bonita e alegre como Paris. Qual 
é a razão?

— Realmente, eu estou muito triste e tenho boas razões para isso. Ontem 
ouvi duas pessoas conversando aqui ao meu lado e fiquei sabendo que no Museu 
de Le Bourget, aqui em Paris, se encontra um velho parente meu, um Junkers 
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— É verdade, mas o que eu queria mesmo era estar no Museu da VARIG, 
sendo mostrado com orgulho para as novas gerações como o avião que deu início à 
trajetória de progresso da VARIG, considerada hoje uma das melhores Companhias 
do mundo. Eu sei isso porque eu também leio jornais… Quando alguém se encosta 
em mim com um, é lógico. Posso lhe fazer uma pergunta?

— Sim, é claro, quantas quiser.
— Como é que o senhor veio parar aqui? É uma enorme distância. 

Baseado na velocidade que eu desenvolvia, deve ter levado uma semana, com 
muitos pousos, não?

— Nada disso; você esquece que os aviões não são mais como em seu 
tempo. Eu vim do Rio a Paris sem escalas, em pouco mais de 10 horas, num 
Douglas DC-10 com 250 passageiros.

— Puxa, que avião deve ser esse, capaz de fazer um voo assim. Coitado 
de mim; no meu tempo eu só podia voar três ou quatro horas e não levava mais 
do que cinco passageiros.

— E tem mais: ele faz esse voo automaticamente, sem que o piloto precise 
pilotá-lo. Até a navegação é por meio de computadores. O pouso ele também 
executa sem a interferência do piloto.

— É, a aviação progrediu muito enquanto eu era “panela”. No meu 
tempo o piloto tinha que me dirigir constantemente; se soltasse os comandos, 
eu não saberia o que fazer. Mas bem conduzido eu enfrentava qualquer situação. 
Não é para me gabar, mas eu era um rapagão forte e bem construído. Não havia 
tempestade que me assustasse. Às vezes eu ficava com medo de me quebrar quando 
seu saudoso Comandante Greiss me levava até o chão sem que eu pudesse ver 
alguma coisa a minha frente. Mas eu tinha confiança cega naquele “alemão” que, 
no final, sempre me conduzia a um pouso seguro.

— É, naquela época se faziam coisas que hoje não se fazem mais. Os 
tempos mudaram.

— Aproveitando a oportunidade, eu quero lhe pedir um favor: desculpar-
me por uma falha minha.

— Falha sua? Não me lembro de nenhuma, você sempre foi um avião 
confiável, com quem não tínhamos receio de enfrentar as piores situações.

— Realmente, eu sempre procurei me comportar de maneira a fazer jus 
a essa confiança que os pilotos depositavam em mim; um dia, entretanto, eu lhe 
criei uma situação difícil, involuntariamente, Lembra-se de quando estávamos 
voando de Bagé para Livramento, com condições de teto baixo e meu motor 
parou subitamente?

— É verdade, lembro-me perfeitamente; estávamos exatamente sobre um 
pantanal e, por pouco, não encerramos nossas carreiras naquele dia.

— Graças às minhas asas, que produziam muito mais sustentação do 
que essas asinhas que fazem hoje, nós conseguimos chegar até a margem daquele 

pantanal. Mas a culpa não foi minha, e sim de quem não apertou direito aquele 
parafuso do comando de válvulas.

— Mas até que aquelas horas que passamos na fazenda valeram a pena. 
Comemos churrasco, tomamos leite recém-tirado da vaca…

— Vocês aproveitaram, mas eu, coitado, nem um pouco de gasolina me 
deram.

— Não demos gasolina para você porque não tinham, na fazenda, aquela 
especial de que você gostava. A do automóvel tava tosse em você.

— É, tá certo, mas quando não se tem whisky toma-se cachaça mesmo. 
Só depois que pousamos em Livramento é que mataram minha sede.

— Bem, meu prezado amigo p,  digo F-13, poderíamos ficar aqui juntos 
mas, infelizmente, eu vou ter que ir andando. Está acumulando gente aqui perto 
e já estão me olhando de modo estranho. Devem estar pensando que sou maluco, 
falando sozinho junto de um poste. Se ainda estiveres aí fincado em minha próxima 
viagem a Paris, voltarei aqui para continuarmos nosso papo.

— Até breve!
Já ia me retirando, quando ouvi novamente a sua voz:
— Comandante, por favor!
— Sim, o que deseja?

— Por favor, espante esse pequinês daqui de perto de mim; está com más 
intenções…
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Uma viagem fantástica

Às seis horas da manhã, “seu” Curiosindo da Silva salta da cama, toma 
seu banho, engole o café e prepara-se para sair apressadamente. Sua esposa se 
surpreende, por não ser ele homem de madrugada, e pergunta:

— Curiosindo, aonde vais tão cedo e com tanta pressa?
— Fui convidado para uma viagem de treinamento num DC-10 da 

VARIG até Zurich.
— E vais assim, sem mala nem nada?
— Garantiram-me que a viagem seria rápida e que não era necessário 

levar bagagem.
— Então quando voltas?
— Olha, tu não vais entender, mas não me peça para explicar porque 

eu também não entendi. Disseram-se que estaria de volta em casa para almoçar.
— Vais a Zurich e ainda voltas para almoçar? Não dá mesmo para entender.
— É como te disse. Em todo caso, por via das dúvidas, estou levando este 

suéter, pois é inverno na Europa. Até a volta…
Curiosindo pegou seu carro e, na hora marcada — 7 horas da manhã —  

estava chegando ao Centro de Treinamento da VARIG na Ilha do Governador. 
Evidentemente, o local não era um aeroporto mas verificou que estava certo, 
porque junto com ele estava chegando a tripulação do voo, inclusive seu amigo 
o Comandante Sabetudo, Instrutor de Voo, de quem recebera o convite para 
acompanhar essa viagem. O Comandante Sabetudo lhe apresentou à tripulação:

— Estes são os Comandantes Pousomanteiga e Ligachaves e o “Flight 
Enginerer” Trocatanques, a tripulação que vai efetuar esse treinamento a Zurich 
com escala em Paris.

— Muito prazer. Eu sou Curiosindo. Espero não causar transtorno com 
minha presença, mas é a primeira vez que voo e sou muito curioso.

— Não faça cerimônia, considere-se também nosso convidado.
A tripulação dirigiu-se para uma sala, onde foi discutida a viagem. O voo 

seria com destino a Zurich, na Suíça, fazendo uma escala em Paris. O Coman-
dante perguntou:

— Qual é nosso peso de decolagem?
— O avião está lotado, com um peso total de decolagem de 250 toneladas.
— E como está o tempo em Paris?
— A previsão não é boa; há uma frente fria na área de Paris, provocando 

tetos baixos e visibilidade reduzidas por pancadas de neve.
— Decolamos no horário?
— Sim, o equipamento está pronto. Houve um pequeno problema com 

o computador, mas já foi sanado. Podemos embarcar.
“Seu” Curiosindo teve uma enorme surpresa ao se deparar com o “avião” 

DC-10 que os aguardava para o embarque. Aquilo parecia qualquer outra coisa, 
menos um avião. Afinal, ele estava cansado de ver aviões decolarem e pousarem, 
da varanda do aeroporto, embora nunca tivesse voado num. O que ele estava 
vendo não tinha rodas mas uma porção de hastes cilíndricas; de asas, nem sinal 
e muito menos motores. Além do mais, a “coisa” estava imobilizada num salão 
com ar-condicionado, e o único portão de saída estava fechado. Curiosindo não 
se conteve e perguntou:

— Não íamos fazer uma viagem a Zurich num DC-10?
— É exatamente o que vamos fazer.
— E o DC-10?
— Perdão, mas deve ter havido algum mal-entendido. A viagem progra-

mada é um voo rotineiro de treinamento simulado, que todas as tripulações da 
VARIG fazem periodicamente.

— Mas como é que vamos fazer uma viagem até a Europa dentro dessa 
caixa estranha?

— Essa “caixa estranha” é um Simulador Eletrônico de DC-10, uma 
verdadeira maravilha da tecnologia moderna, no qual o cérebro é um computador 
digital. Tudo o que pode ser feito num avião DC-10 verdadeiro pode ser repro-
duzido fielmente neste simulador.

— Incluindo uma viagem?
— Incluindo viagens para qualquer parte do mundo, com condições de 

tempo programadas à vontade.
— Outra pergunta: eu sei que uma viagem daqui a Paris leva em torno 

de 10 horas. Como é que nós poderemos estar de volta ao Rio para o almoço?
— É que aqui, no simulador, o tempo de voo em rota pode ser “enco-

lhido” à vontade.
— Vamos então fazer uma VIAGEM FANTÁSTICA a Paris e Zurich e 

ainda voltar a tempo de almoçar em casa… Eu realmente não entendo. Só vendo 
para crer…

Ao entrar na “caixa estranha”, “seu” Curiosindo teve mais uma surpresa: 
ele se encontrou, de repente, dentro da cabine de comando de um DC-10, perfeita 
em seus mínimos detalhes. Sua surpresa aumentou ainda mais quando, olhando 
pelo para-brisas, ele pôde ver o aeroporto do Galeão, todo iluminado, podendo 
até ser reconhecida a ponte Rio–Niterói a distância.

— Estou enganado ou são realmente 8 horas da manhã?
— Como é que eu estou vendo o aeroporto do Galeão e a cidade à noite, 

tudo iluminado?
— O que o senhor está vendo é uma imagem noturna da área do Galeão, 

gerada por um dos computadores do Simulador.
— E quando pousarmos em Paris, o que é que vamos ver?
— Lá o computador apresentará uma imagem equivalente, com as ca-
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racterísticas do aeroporto de Orly. Dessa maneira é possível representar qualquer 
aeroporto do mundo, com seus principais detalhes.

— É realmente fantástico… Está parecendo mais uma ficção científica, 
daquelas do Isaac Asimov.

A tripulação estava absorvida nos preparativos iniciais da viagem: lendo as 
listas de verificações, programando os Sistemas de Navegação Inercial e acionando os 
motores. Curiosindo, cada vez mais surpreso, ouviu o som das turbinas sendo acionadas.

O Comandante Ligachaves, na posição de 1º Oficial, pegou o microfone, 
selecionou a frequência correta e chamou:

— Controle de Solo do Galeão, VARIG 754 está pronto para o táxi.
No alto-falante da cabine, a voz do controlador respondeu:
— VARIG 754, livre táxi para a pista 14, temperatura 25 graus e vento 

de 330 graus com 6 nós. Seu plano de voo foi aprovado para Paris Orly, conforme 
solicitado. Saída da área nº 12.

O Instrutor Sabetudo havia programado um vento fraco de cauda para a 
decolagem. O suficiente para torná-la perigosa.

O Comandante Pousomanteiga, com sua grande experiência, se deu conta 
da armadilha e perguntou ao “Flight Engineer” Trocatanques:

— Verifica no Manual de Performance se dá para decolar da pista 14 com 
6 nós de vento de cauda.

Trocatanques rapidamente consultou o Manual e respondeu:
— Comandante, nessa situação teríamos um excesso de 9 toneladas no 

peso máximo permitido.
Confirmadas as suspeitas, Ligachaves apanhou o microfone e falou:
— Solo Galeão, o VARIG 754 solicita decolar da pista 32, em virtude do 

peso e vento de cauda na 14.
— VARIG 754, Galão ciente, prossiga o táxi para a pista 32 e reposte 

pronto para decolar.
Ao se aproximar da pista:
— Torre Galeão, VARIG 754 pronto para decolar.
— VARIG 754, livre decolar, vento de 330º com 6 nós.
O Comandante Pousomanteiga alinhou o avião com a pista e iniciou a 

decolagem. O ruído das turbinas começou a aumentar, à medida que os acele-
radores avançavam para a tração máxima de decolagem. O DC-10 rolava agora 
pela pista, ganhando gradativamente a velocidade necessária para se elevar do solo.

“Seu” Curiosindo notou uma vibração irregular, que estava aumentando, 
e resolveu perguntar o que era.

São as asperezas da pista. O computador é programado para reproduzir 
uma pista mais áspera ou mais lisa e o sistema hidráulico, que sustenta o simula-
dor, transmite essas vibrações à cabine, bem como todos os movimentos do voo, 
incluindo turbulência.

Já estávamos sobrevoando a ponte Rio–Niterói, com a cidade à nossa 
direita, quando a Torre chamou:

— VARIG 754, decolado às 8h23, efetue a saída nº 12 e passe para o 
controle de saída. Boa viagem.

A saída do Rio foi efetuada seguindo todos os procedimentos de mudan-
ças de rumo, velocidade e altitude, como se fosse o avião real. Quando o DC-10 
atingiu 6.000 metros, o Instrutor Sabetudo falou:

— Muito bom. O procedimento de saída foi executado de acordo com 
o padrão. Agora vou “congelar” o simulador e transferi-lo para as proximidades 
de Paris.

“Seu” Curiosindo não entendeu nada e perguntou:
— Congelar? Transferir para Paris? Isso está parecido com filme de Flash 

Gordon. O que vocês vão fazer?
— “Congelar” significa que o voo vai ser interrompido como se o avião 

parasse no ar, para continuar depois que sua posição for transferida para as pro-
ximidades de Paris, para então fazer a aproximação. Com isso, cancelamos quase 
10 horas de voo em rota, em que não temos necessidade de efetuar treinamento. 
Quando eu apertar este botão, o simulador é instantaneamente deslocado para 
uma posição sobre a cidade de Chartres, a uns 20 minutos do aeroporto de Orly.

Tomando o microfone e falando em inglês, a língua internacional de 
aviação, o Comandante Ligachaves entrou em contato com o Controle de Apro-
ximação de Orly:

— Aproximação Orly, este é o VARIG 754, bon soir.
— Bon soir, VARIG 754, Aproximação Orly, prossiga.
— VARIG 754 sobre Chartres, nível 200. Solicita instruções de 

aproximação e descida.
— VARIG 754, informamos que o aeroporto de Orly está com teto e 

visibilidade zero devido a nevoeiro.
— VARIG 754 ciente, informe as condições de Charles de Gaulle.
— De Gaulle está operacional, com chuva, visibilidade 1.000 metros e 

teto 60 metros.
— VARIG 754 ciente, solicitamos prosseguimento para Charles de Gaulle.
— Aproximação Orly ciente, autorização para De Gaulle via Evreux, direto 

Creil. Sobre Evreux, chame o Controle de aproximação de De Gaulle.
As instruções foram confirmadas pelo Comandante Ligachaves, enquan-

to o Comandante Pousomanteiga tratava de orientar o avião para o aeroporto 
alternado.

Ao sobrevoar o fixo de radio Meru, o Instrutor, o Comandante Sabetudo, 
avisou a Curiosindo que estavam sobre a cidade de Paris.

— Como é que não consigo ver a cidade, se o céu está estrelado?
— É que estamos voando sobre uma camada de nuvens que obscurece 
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as luzes do solo. Só quando o avião baixar para 60 metros é que as luzes da pista 
vão aparecer.

Nesse momento a voz do Controle de Aproximação de Charles de Gaulle 
se fez ouvir no alto-falante da cabine:

— VARIG 754, tome a proa 125 graus e desça para 2.000 pés. Está sob 
controle de radar.

O Comandante Pousomanteiga iniciou a descida e ordenou:
— Ligar o sistema de antigelo dos motores das asas, estamos entrando na 

camada de nuvens e a temperatura está abaixo de zero!
— Antigelo ligado, foi a resposta do outro piloto e do Mecânico de Bordo.
Curiosindo, naturalmente, quis saber o que aquilo significava. Sabetudo 

esclareceu:
— É que a temperatura externa está abaixo de zero (lembre-se de que é 

inverno na Europa) e se o avião penetrar nas nuvens sem proteção contra o gelo, 
poderá encontrar sérias dificuldades, como acúmulo de gelo nas asas ou perda da 
potência nos motores.

As listas de cheques foram lidas, os itens, verificados, o trem de pouso, 
arriado e os flaps das asas, baixados. Qualquer desvio da altura, velocidade ou 
trajetória era imediatamente reportado ao Comandante pelo piloto da direita.

Quando os altímetros se aproximavam de 200 pés, o piloto da direita 
avistou as luzes e falou:

— Luzes de aproximação à vista! E logo em seguida: pista à vista em frente!
O Comandante Pousomanteiga desligou o piloto automático e prosseguiu 

a aproximação por referências visuais.
Nosso amigo Curiosindo, que estava olhando para fora, avistou inicial-

mente umas barras luminosas com coloração branca e vermelha e, logo em seguida, 
as luzes de balizamento da cabeceia da pista.

Graças à perícia do Comandante Pousomanteiga, o avião tocou suave-
mente no solo e, sob a ação dos freios e reversíveis, desacelerou até a velocidade 
normal de táxi. A visibilidade era, realmente, muito reduzida e o teto muito baixo, 
mas graças à execução exata do procedimento previsto e a um perfeito trabalho 
de equipe dos tripulantes a operação se desenrolou sem contratempos. Ouviu-se, 
então, a voz do controlador:

— VARIG 754, pousado em Charles De Gaulle às 10h25, livre táxi para 
a terminal, posição 5. Au revoir!

— Encerrou-se o treinamento? — perguntou Curiosindo.
— Ainda não. Depois de um cafezinho vamos decolar para Zurich. Pelo 

programa, Zurich deverá fechar, o que nos obrigará a prosseguir para o aeroporto 
de alternativa que é Genebra.

Curiosindo ficou meio indeciso e depois resolveu falar:
— Vocês não levariam a mal se eu ficasse em Paris? É que meu estômago 

não está se comportando muito bem e se eu continuar… Sabe como é… posso 
passar por um vexame.

— Não há problema nenhum; pode desembarcar. Mas, de qualquer forma, 
foi um prazer tê-lo a bordo conosco nesse treinamento.

— Muito obrigado. Para mim foi uma experiência fabulosa. Agora… como é 
que eu faço para voltar para o Rio? Será que a VARIG tem voo saindo hoje de Paris?

O Comandante Sabetudo não esperava por essa e, sorrindo, respondeu:
— Voltar para o Brasil? Mas “seu” Curiosindo, o senhor nunca saiu do 

Rio… Na realidade, o senhor nunca saiu de dentro da sala onde está o Simulador. 
Na Ilha do Governador… É só apanhar o carro e ir para casa.

— Puxa, é mesmo! Essa viagem foi tão real que eu acabei me convencendo 
de que estava em Paris. Bem… Então au revoir et merci beaucoup.

Um salto no tempo

Há mais de seis décadas, havia uma Companhia que operava no Rio 
Grande do Sul, chamada V.A.R.I.G. Aviação Aérea Rio-grandense. Nesse tempo, 
ela não tinha ainda os imponentes e sofisticados jatos que tem hoje, capazes 
de transportar várias centenas de passageiros através de continentes e oceanos 
com velocidade quase igual à do som. Nessa época, os gaúchos estavam sendo 
induzidos a se deixarem transportar em pequenos veículos alados e corrugados, 
que se chamavam Junkers e Messerschmitt. Eles não toleravam mais do que 5 
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ou 10 passageiros, em pequenas viagens acompanhando as coxilhas dos Pampas 
e saltando por cima de cercas e vacas, para dar aos passageiros o prazer de verem 
de perto a paisagem que ligava as pacatas cidades do Rio Grande do Sul.

Nessa época, para conseguir enfrentar o mau tempo dos invernos gaúchos, 
os pilotos tinham que fazer o máximo uso de todos os seus sentidos, apelando até 
para o olfato, quando era necessário. Sim, porque com quase a mesma precisão 
de VOR/DME de hoje, o mau cheiro das minas de carvão de Butiá penetrava 
nas nuvens e dizia ao piloto do F-13 que ele já estava próximo de Porto Alegre e 
livre da serra para poder descer com segurança.

Navegação inercial? Ainda não tinham inventado nem o nome. Radiofa-
róis, VOR, ILS? Nunca ouvi falar, diria um piloto dessa época. Mas como “quem 
não tem cão caça com gato mesmo”, os passageiros eram levados com segurança a 
seus destinos, usando os meios que existiam na época, como o gado que se espanta 
quando o avião está fora da rota, estradas de ferro com as estações identificadas 
pelo nome no telhado, estradas de rodagem, linhas telefônicas e muitos outros.

Aliás, foi uma sorte terem inventado o trem antes do avião; se fosse o 
contrário, a navegação aérea nos primórdios da aviação teria sido muito mais 
difícil. Mesmo assim, na “navegação ferrodrômica” era preciso ter muito cuidado 
ao seguir os trilhos, para não penetrar num túnel junto com eles.

Ah! Se nessa época nos falassem em voar na estratosfera, a 12 mil metros 
de altura… Para os pilotos desse tempo, a altura normal de voo em cruzeiro era 
“meia vaca” e, por incrível que possa parecer hoje, os passageiros adoravam voar  a 
essa altura. Mas isso às vezes trazia inconvenientes; a antena do rádio do avião era 
um fio de 5 metros de comprimento, que era estendida em voo e, muitas vezes, 
ela ficava enredada na cerca de uma fazenda…

Tendo agora o leitor uma noção superficial do que era a aviação comercial 
na década de 1930 e início dos anos 1940, poderá avaliar o que foi o drama vivido 
por um piloto daquela época, o Comandante Pulacerca, que se viu envolvido numa 
situação absurda, uma espécie de fenômeno inesperado, cuja única explicação é a 
de admitir que o relógio inexorável do tempo tenha sofrido uma falha momentânea 
e se adiantando três décadas. O próprio Comandante Pulacerca, que só conta o 
que lhe aconteceu para as pessoas mais íntimas, com medo de cair no ridículo, não 
tem explicação lógica para o fenômeno, Hoje ele é um veterano Comandante de 
DC-10, fazendo naturalmente o que as circunstâncias o levaram a improvisar no 
princípio da década 1940. Esta é sua história, contada por ele mesmo.

Tudo começou quando a Escala de Voo me telefonou naquele dia de folga.
— Alô, é da casa do Comandante Pulacerca?
— Sim, ele mesmo falando.
— Comandante, temos um voo extra para Bagé e o único piloto disponível 

é o senhor. Poderia fazer o voo?
— Positivo, podem contar comigo. Qual é o equipamento?

— É o “Santa Cruz”. A decolagem é às 10 horas.
“Santa Cruz” era um Junkers F-13, monomotor, para cinco passageiros.
— Ok, dentro de meia hora estarei aí.
Dizer que o Comandante Pulacerca vestiu rapidamente seu uniforme seria 

um exagero, pois o único item do uniforme naquela época era o quepe.
Vesti-me, peguei meu quepe e me dirigi imediatamente para o aeroporto. 

O despachante que me recebeu disse:
— Comandante, seu avião está pronto, já abastecido com 300 litros de 

gasolina e aqui estão os boletins de tempo de Bagé e Livramento, que é a alternativa.
Examinei os boletins, fiz uma rápida inspeção no avião e, usando a roda 

do trem de pouso como degrau, subi na asa e dali pulei para dentro da nacele 
aberta do F-13. Meu Mecânico de Bordo (“mechânico”, então) era o Spanarosca; 
ele subiu na asa, depois de mim, passou por cima do capô do motor e saltou para 
dentro da nacele direita.

Iniciamos, então, a partida do motor; Spanarosca abriu a válvula do ar 
comprimido, a hélice começou a girar e ele colocou a alavanca de compressão para 
a direita. Foi no momento exato em que eu liguei a chave dos magnetos que o 
impossível, o inacreditável, o fantástico, aconteceu. Foi uma espécie de explosão 
silenciosa, com uma luz branca muito intensa, que me cegou completamente. 
Não tenho a menor ideia de quanto tempo fiquei sem ver nada mas, quando a 
visão  voltou, vi algo que me estarreceu: estava sentado numa enorme cabine de 
comando, a uns 6 metros de altura do chão, cheia de instrumentos e controles 
que nunca havia visto antes. Que era aquilo, meu Deus do céu? Quem estava 
sentado a meu lado — devia ser o “Mechânico” de Bordo ostentando um bonito 
uniforme azul e divisas douradas — perguntou-me com a maior naturalidade:

— Comandante, quer inserir os “waypoints”?
— Inserir o que? Perguntei ainda meio tonto.
— Inserir os “waypoints” da rota no INS.
Essa era a hora que eu devia ter aberto o jogo e interrompido a odisseia 

que me esperava pela frente. Em vez disso, não sei por que, resolvi continuar:
— Ah sim, os “waypoints”… Estou um pouco cansado; você mesmo pode 

inserir (meu primeiro impulso foi chamá-lo de senhor).
Procurando aparentar naturalidade, eu perguntei:
— Qual é nossa rota?
— Direto a Paris, no nível 330, respondeu ele.
— O que? Paris? Na França?
— É claro, Comandante, onde mais?
— E… quanta gasolina temos a bordo?
— Exatamente 100 toneladas… de querosene.
— Mas o despachante acabou de me dizer que íamos para Bagé e que o 

avião estava abastecido com 300 litros de gasolina…
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— Comandante, hoje o senhor está num de seus dias de fazer piadas. 
Essa foi muito boa.

Ainda totalmente perplexo, comecei a examinar a cabine de comando. 
Céus! Não conseguia reconhecer um único instrumento; isto é, a velha bússola de 
Colombo ainda estava lá, agora muito melhor. Mas quanto aos demais, não tinha 
a menor ideia para que serviam. Meu Deus, o que aconteceu comigo?

A essa altura, resolvi levantar e dar uma olhada lá atrás. Novamente fiquei 
estarrecido. Era uma monstruosa cabine de passageiros, tão cheia que parecia uma 
barca da Cantareira. Ah, logo vi, me pregaram uma peça: aquilo não podia ser 
um avião. Cheguei à porta e olhei para for a. Novo choque! Lá estavam as enor-
mes asas, com enormes motores pendurados. Agora não havia dúvida, era avião 
mesmo, mas de proporções tão gigantes que escapava à minha imaginação poder 
avaliar. Entretanto, prestando mais atenção ao que eu estava vendo lá fora, achei 
o que, provavelmente, era a saída honrosa para minha incrível situação. Voltei à 
cabine de comando e falei:

— Pessoal, vamos desembarcar. Fui dar uma olhada lá fora e constatei 
que a manutenção se esqueceu de colocar as hélices nos motores.

A gargalhada resultante de minha importantíssima revelação foi estrondo-
sa. A impressão que eu tive é que as pessoas que ali se encontravam, todas vestindo 
bonitos uniformes, tinham ficado malucas. O primeiro a conseguir falar foi o que 
tinha mais divisas nas mangas, que disse:

— Comandante, hoje o senhor está mesmo com a veia humorística a 
pleno. Foi a melhor piada que ouvimos desde que estamos voando em jatos.

A palavra jato fez com que eu, pela primeira vez, conseguisse captar 
algo que fizesse senso em minha cabeça confusa. Lembrei-me de ter lido em 
uma revista, há algum tempo, que estavam fazendo experiências secretas com 
um avião impulsionado por um motor a jato, isto é, desprovido de hélice. Mas 
essas experiências envolviam pequenos aviões militares e nada que houvesse lido 
poderia sugerir um transatlântico voador como o que agora, por um fenômeno 
inexplicável, eu estava “comandando”.

O pior de tudo é que, inconscientemente, eu estava aceitando o desafio 
de pilotá-lo.

Graças à eficiência da tripulação, tudo estava se processando naturalmente. 
As turbinas já tinham sido acionadas e, quando na leitura de verificações — tudo 
em inglês — ficavam aguardando a minha resposta, eu simplesmente respondia 
“yes”, mas notava que isso não os satisfazia muito. Mas em todo caso, deu para 
passar. O “senhor” de minha direita falou no rádio e pediu autorização para taxiar. 
Quando veio a resposta autorizando, eu senti que estava na hora de movimentar 
aquele monstro. O que eu estava tentando fazer era um absurdo. O lógico, o ra-
cional, seria eu declarar logo, antes que fosse tarde demais, que eu não entendia 
nada daquilo, que eu era um piloto de outra era, que nunca vira nada tão grande 

e complicado e que estava ali por um salto inexplicável do relógio do tempo, o 
qual, ao dar um pulo de três décadas, me havia arrastado junto.

Ninguém ia acreditar nessa história absurda. Não, eu tinha que aceitar o 
desafio; algo dentro de mim me cochichava que eu seria capaz de dominar esse 
monstro.

Nesse meio-tempo, estávamos nos aproximando da pista. Aí eu me dei 
conta de como era fácil controlá-lo no chão, graças àquela rodinha parecida com 
a direção do meu DKW. E a tripulação, como era eficiente; cada um fazia sua 
parte, sem que eu precisasse mandar nada. Foi aí que me lembrei de perguntar:

— Qual é nosso peso de decolagem?
— 250 toneladas, respondeu o homem que tomava conta de um painel 

lateral extremamente complicado.
— Mas isto vai voar com esse peso todo? Perguntei.
— Mais uma boa piada. Se o senhor tirá-lo do chão com 185 nós, que é 

a VR, ele subirá como um foguete.
185 nós! Mais de 300 km/h! Nunca voei nada que andasse a mais de 150 

km/h e isso em voo de cruzeiro. Mas avião é avião. Não devem ter mudado os 
comandos básicos; puxando sobe e empurrando desce. Seja lá o que Deus quiser.

Levado mais ou menos de roldão pela sequência natural dos acontecimen-
tos, me vi alinhando o avião e iniciando a decolagem. Apesar da enorme massa, não 
tive dificuldades em manter o eixo da pista. Ao atingir 185 nós comecei a levantar 
o nariz do “bicho” para tirá-lo do chão. Para não deixar a velocidade disparar, eu 
tive que chegar a uma atitude tão acentuada que, se fosse em meu F-13, ele já 
teria estolado. Mas o DC-10 continuava firme, subindo que nem um foguete.

— Trem em cima? — ouvi o Co-piloto falar.
— Como? Trem onde? — perguntei sem pensar.
— Posso recolher o trem de pouso?
— Ah, é claro, pode recolher o trem.
Só aí atentei para o fato de que este era um avião do tipo que esconde as 

rodas para voar.
— Piloto automático ligado? — novamente a voz do Copiloto me aju-

dando a seguir a sequência normal.
— Piloto automático? Sim… Claro… Pode ligar.
Puxa, que alívio, pensei. Sempre ouvi dizer que um dia inventariam um 

piloto automático que pilotaria o avião melhor do que um piloto de carne e osso 
como eu. Espero que já tenham inventado.

— Posso passar para navegação inercial? — novamente perguntou o Copiloto.
— Sim, pode passar. (Estava curioso para ver o que esse negócio fazia.)
Controlado pelo piloto automático e orientado pelo Sistema de Navegação 

Inercial, nosso fabuloso Transatlântico Aéreo (era disso que ele me dava ideia) pros-
seguia subindo através de sucessivas camadas de nuvens, para atingir sua altitude 
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de cruzeiro de 33 mil pés. Nossa! Isso é praticamente 10 mil metros!!! Acabei de 
triplicar meu recorde anterior de altura, que era de 3 mil metros somente.

Bem, por incrível que pareça, eu havia conseguido decolar e subir com 
aquele monstro até alcançar a estratosfera; e isso sem maiores dificuldades.

Aliviado da fase inicial do voo, que foi fácil demais, comecei a me pre-
ocupar com o que restava pela frente. Primeiro, eu nunca havia voado à noite 
e nela, segundo dizem, “todos os gatos são pardos”; segundo, com tudo escuro 
lá embaixo, como é que eu ia ver as referências da rota para me orientar. Afinal, 
era a primeira vez que eu viajava a Paris. Nos F-13 e nas rotas do Rio Grande do 
Sul era fácil, pois eu conhecia todas as árvores e colinas das rotas e, como último 
recurso, lá estavam os trilhos da estrada de ferro para facilitar a navegação. Mas 
navegar aqui, de noite, nessa altura… Como ia eu identificar a rota sobre o mar, 
se as ondas eram todas iguais? Resolvi conversar com meu Copiloto:

— Desculpe, mas eu esqueci seu nome.
— Isso é natural, numa Companhia que tem mais de mil tripulan-

tes. Eu sou o 1.º Oficial Apertabotão e nosso “flight” aqui é o Notyet — ele 
descende de russos.

— Diga-me, Apertabotão, você já fez antes esta viagem para Paris?
— É claro, muitas vezes.
— Então se encarregue da navegação.
— Encarregar-me da navegação? Mas Comandante, a navegação é auto-

mática, pré-programada no INS…
— Sim, claro… Quero dizer para se encarregar desse INPS.
— O senhor quer dizer INS. Pode descansar que tomo conta dele.
Bem, essa parte do problema estava solucionada. Agora tinha que pensar 

como iria sair da entalada seguinte: como diabos poderia eu localizar o tal de 
aeroporto de Orly, em Paris, sem nunca ter estado lá antes? Resolvi perguntar 
novamente:

— Vocês têm mapas da região de Paris?
— O senhor se refere às cartas Jeppesen da área: É claro, estão aqui.
As cartas que ele me apresentou, cheias de desenhos e riscos, não signifi-

cavam nada para mim. Perguntei então:
— Eu precisava de um mapa como os da Esso, mostrando as estradas, as 

ferrovias e a localização de Orly.
— Comandante, o senhor está brincando ou me “gozando”? Esses mapas 

não existem mais a bordo; eles eram usados no tempo da onça, quando a VARIG 
ainda voava F-13.

— Sim, claro, estou brincando. Agora falando sério: eu não vou a Paris 
há muito tempo, como é que se acha o aeroporto de Orly?

— Da maneira convencional: o radar nos leva até a interceptação do “loca-
lizer” e, daí em diante, o piloto automático se encarrega da aproximação e do pouso.

Achei que ia ser simples demais, mas resolvi parar e esperar os aconteci-
mentos para ver como era. Outra vez o Copiloto falou:

— Comandante, estamos com uma tempestade bem a nossa proa, quer 
desviar pela direita ou pela esquerda?

— Tempestade? Como você pode saber o que temos pela frente se não se 
consegue ver um palmo adiante do nariz do avião?

— É que o senhor não prestou atenção ao radar, o CB é aquela mancha 
branca, a 25 milhas a nossa frente.

Bolas! Mais um fora meu. Também, no F-13 eu só saberia que tinha um 
toró à frente depois de já estar dentro dele. Que negócio bacana, esse tal de radar. 
Quanto ao desvio, recomendei-lhe, muito sabiamente, que escolhesse o lado que 
julgasse mais conveniente.

As horas passavam e eu ia ficando cada vez mais preocupado com o que 
me esperava na chegada a Paris. Se ao menos o tempo melhorasse e me deixasse 
ver para fora da cabine… Nesse momento fomos chamados pelo rádio, o Copiloto 
atendeu e anotou uma porção de dados. Depois ele falou para mim:

— Comandante, Orly informa que a pista em uso é a 07, o vento é calmo, 
a visibilidade é de 500 metros e o teto de 30 metros. O Controle quer saber se o 
Comandante é autorizado Categoria II.

— Responde para esse desaforado que o Comandante é de 1ª categoria, 
um dos mais antigos da Companhia.

— Não, Comandante, o senhor não entendeu, ele quer saber se o senhor tem 
credenciamento para pousar com essas condições de tempo, que são Categoria II.

— Sim, claro; já pousei com condições muito piores do que estas.
— Devido às condições de tempo, eu sugiro que usemos o pouso auto-

mático, é mais seguro.
— Pouso automático? Você está querendo me dizer que este avião é capaz 

de pousar sozinho?
— É claro! O senhor provavelmente não leu a circular de operações que 

libera o uso do pouso automático para esse tipo de avião.
— De fato, eu não li as últimas circulares, mas você me orienta no que 

devo fazer.
Esta agora completou minha estupefação; o danado do avião sabe até pou-

sar! Não sei por que ainda leva pilotos… Vocês já imaginaram o que aconteceria 
se eu voltasse para meu tempo e contasse ao pessoal que eu havia comandado um 
avião com 250 passageiros a bordo, que voava, navegava e até pousava automati-
camente, sem que o piloto tocasse nos comandos? Que nesse avião, pesando 250 
toneladas, eu decolei do Rio de Janeiro e pousei em Paris, voando a quase 1.000 
quilômetros por hora? Com toda a razão diriam que eu estava ficando “biruta”, 
talvez por voar demais. Na melhor das hipóteses a Companhia me poria em férias 
compulsórias…
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No entanto, tudo isso estava acontecendo comigo. O que era eu não 
conseguia entender. Sonho não podia ser; tudo era muito real. Ou era? Estaria 
tudo isto realmente acontecendo? Não sei. Talvez um dia, quem sabe, eu encontre 
uma explicação lógica.

No alto-falante da cabine ouviu-se o Controle: “VARIG 742, em contato 
radar, vire à direita para a proa UNO ZERO ZERO graus e desça para 2.000 pés. 
Está livre para a aproximação ILS.”

Já tendo localizado o botão de mudar o rumo, eu girei até a proa 100º, 
enquanto o Copiloto iniciava a descida para 2.000 pés. Lá fora… só nuvens.

— Comandante, está na hora de passar esta chave para a posição LAND 
e engatar o segundo piloto automáico — lembrou o Copiloto Apertabotão apro-
priadamente.

Pouco depois os ponteiros de um instrumento que eu não identifiquei 
começaram a se mexer e o avião entrou em curva sozinho, até eles ficarem centrados.

— Interceptando o localizer — falou o Copiloto e, pouco depois:
— Interceptando o glide slope! Posso baixar o trem?
— Positivo, trem em baixo! Se ele não lembrasse eu ia pousar com o trem 

recolhido.
— Estou baixando os flaps para a posição de pouso.
Puxa! Como era complicada a operação de um avião desta época. No F-13 

era tudo fixo, não havia perigo de esquecer alguma coisa. Estávamos, agora, numa 
descida suave e contínua em direção ao chão.

— Passando 1.000 pés! Estabilizados no ILS.
O que será esse ILS que a toda hora ele fala…
— 400 pés, 300, 200!
Não conseguia ver nada, mas devíamos estar muito próximos do solo. Se aquilo 

tudo não funcionasse, não ia sobrar nada nem para contar minha história impossível.
— 100 pés! Pista à vista! “Flare”, “retard”, “touch down”!
Todas essas palavras eram totalmente desconhecidas para mim, mas o 

impossível estava acontecendo: o avião tocou suavemente na pista, num pouso 
perfeito, sem ninguém tocar nos comandos. Estava ainda embevecido com o que 
estava assistindo, quando fui sacudido pela voz forte do Copiloto dizendo:

— REVERSÍVEL!
Foi nesse preciso instante que se repetiu o estranho fenômeno que deu 

origem a esta minha odisseia. A mesma explosão silenciosa, o mesmo clarão intenso 
que me cegou completamente. Quando consegui ver novamente, me encontrei 
sentado na pequena nacele aberta de meu velho Junkers F-13, taxiando lentamente 
em direção da casa de despacho de Bagé.

— REVERSÍVEL! Acabamos de pousar em Paris!
O coitado de meu Mecânico de Voo, o Spanarosca, achando que não 

tinha entendido direito, mas já alarmado, perguntou:

— Que é que você disse?
— Acabamos de pousar em PARIS! Um pouso automático perfeito, 

nem toquei nos comandos. Agora vamos encostar para nossos 250 passageiros 
desembarcarem.

Spanarosca virou-se para mim, os olhos esbugalhados, a boca aberta e… 
desmaiou.
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O primeiro McDonnell-Douglas DC-10-30 da VARIG iniciando mais um voo.
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