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Prefacio

mo uma pequena companhia aérea que servia ao Rio Grande do Sul se ror-
nou a VARIG, cujas linhas famosas percorreram vdrios continentes?

Isto foi obra de homens de uma grande visio, como Ruben Berta, e de um
grupo de pioneiros para os quais a aviacio era tanto uma religido quanto uma
profissio.

Um deles, 0 Comandante Lili Lucas Souza Pinto, teve a boa ideia de
anotar os eventos que marcaram sua carreira comegada em 1940, que prosseguin
na VARIG e ndio terminou, pois quando necessitou renunciar aos DC-10 e aos
Boeing 747 em razio de sua aposentadoria, ele continuou, com obstinagio, a
evoluir no céu, mas dessa vez no interior de seu modesto ultraleve.

A leitura de seu livro de memdrias Assim se voava antigamente nos fez
retornar hd alguns anos, a época que precedeu o surgimento dos jatos, quando a
aviagdo comercial deixou de ser uma aventura.

Por uma pena viva e carregada de humor, 0 Comandante Pinto apresenta
um museu de monomotores, bimotores e trimotores, os quais pilotou no inicio de
sua carreira. Ele nos descreve o modo pitoresco pelo qual aprenden a pilotar e seu
primeiro solo, sem esquecer os contratempos que teve com a radiogoniometria.

Até entdo, o comandante contava apenas com seu julgamento e sua habi-
lidade para navegar e enfrentar as tempestades.

Como exemplo, o Comandante Pinto nos menciona alguns de seus an-
tecessores e notadamente o Comandante Greiss, para o qual o cheiro de carvio
mineral, a disposi¢do das vacas em pastagens e alguns acidentes de terreno eram
suficientes para uma orientagio impecdvel.

Ele nos descreve a angistia de voar no mau tempo a bordo de um velho
avido, cujas asas roidas pelas intempéries ameagavam se romper na tempestade.
Toda a arte de pilotar com um minimo de instrumentos de bordo nos é descrita
de maneira descontraida.

Mas depois de nos ter feito voar “como antigamente”, o Comandante Pin-
to utiliza o subterfiigio de um sonho para nos transportar do passado ao momento
atual — uma cabine de comando de um avido moderno, verdadeira fdabrica ser-
vida por instrumentos de precisio, os quais assumiram fungoes que antigamente
eram executadas somente pelo homem. Esse sonho é a realidade do voo moderno,
de uma regularidade e de uma precisio que deixam bem longe, para trds de nés,
0 tempo das aventuras.

Se, durante sua carreira, o Comandante Lili Souza Pinto mostrou ser um
grande piloto, ele nos revela ser também um excelente escritor.

JEAN GERARD FLEURY
Famoso escritor da histéria da aviagio francesa,
autor dos seguintes livros de aviagdo:
- Chemins du Ciel;
- La Ligne Sud Amérique;
- Treinte ans Aprés L'Atlantique Sud.
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Um dos primeiros aniincios da VARIG a circular na imprensa.

Introducao

Assim se voava antigamente é uma coletinea de histdrias verdadeiras e alguns
contos de fic¢do jd publicados em revistas na forma de artigos isolados.
Dado o interesse despertado por eles na época, resolvemos adaptd-los e juntd-
los em forma de livro, para que um maior nimero de leitores pudesse saborear
o0s “casos” as vezes cOmicos, as vezes sérios, mas, em sua maioria, incriveis, que
aconteceram numa época em que a aviagio comercial dava seus primeiros saltos
nas rotas do Rio Grande do Sul.

Além dos referidos artigos, aproveitamos a oportunidade para inserir
algumas outras histérias ainda inéditas que, acreditamos, complementario o
cendrio que envolvia a avia¢do na primeira metade da década de 1940, quando
esses episédios aconteceram.

Algumas histdrias relatadas neste livro sdo tao incriveis para o profissional
ou usudrio da aviagdo atual que podem ser confundidas com contos de fic¢io.
Nao faz mal, fica na base do “acredite se quiser”... Naquela época, também nés,
quando ouviamos histérias contadas por alguns pilotos veteranos, de uma avia-
¢a0 ainda mais antiga, tinhamos que fazer que acreditdvamos, por uma questao
de hierarquia, mas no fundo achdvamos que aquilo nio passava de uma bem
bolada e, até, bastante interessante... mentira.

Se um de nés, remanescente daquela aviagao de antigamente, tentar con-
vencer um passageiro, ou mesmo um piloto de hoje, que hd 50 anos, a despeito
da precariedade dos avioes e da inexisténcia de uma infraestrutura de apoio em
terra, nosso lema jd era, como hoje, SEGURANCA E REGULARIDADE, se

arrisca a passar, se nao por mentiroso, pelo menos por alguém cuja meméria ji
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estd falhando... Mas a verdade é que, a despeito das precariedades dessa época,
que os leitores terdo oportunidade de conhecer nas histérias que relatamos a
seguir neste livro, o que aprendemos de nossos instrutores veteranos ¢ que o
hordrio era sagrado; tinhamos que langar mio de todos os recursos disponiveis
para cumpri-lo, desde que nio afetasse a seguranga do voo. E claro que o con-
ceito de seguranga nio era, entdo, o mesmo que conhecemos hoje, pois tinha
que ser adaptado as condigoes e aos equipamentos da época, mas o resultado
pratico se mostrou satisfatério, pois no periodo de 1927 a 1944, que pode se
considerar como o de pioneirismo da aviagdo, houve somente dois acidentes
graves no Rio Grande do Sul.

Na dltima parte deste livro, o leitor encontrard algumas histérias
que sio, efetivamente, ficgao. Uma delas, entretanto, que conta as peripécias
de um voo do Rio para Zurich, na qual estava a bordo um passageiro, “seu”
Curiosindo, ¢ baseada num treinamento real em simulador. As outras sio
pura ficgio, como a conversa de um poste em Paris, feito de aluminio de um
Junkers, com seu velho Comandante, ou as aventuras e desventuras de um
Comandante da velha guarda que, ao comegar uma viagem para o interior
do Rio Grande do Sul em seu pequeno Junkers se encontra, de um momento
para outro, comandando um gigante DC-10 num voo para Paris. Em sua
esséncia, esses contos de ficgao servem para mostrar as fantdsticas diferencgas
entre a aviagdo moderna e a de antigamente.

Na sequéncia deste livro, o leitor travard conhecimento com os homens
e as mdquinas que formavam uma pequena Companhia regional que se chamava
VARIG, no alvorecer da década de 1940.

O que esses homens faziam com essas mdquinas pode ser dificil de
acreditar hoje. Felizmente, ainda podemos encontrar pessoas — passageiros e
pilotos — que tiveram o que podemos chamar de privilégio de participar dessa
aventura que foi voar numa época em que os avides de carreira, para chegar a
seus destinos, tinham que saltar por cima de cercas e vacas. A elas eu hoje posso
perguntar: “foi assim ou nao foi?”

O autor

Vista aérea do terminal de passageiros e das oficinas da VARIG em Porto Alegre no
da década de 1930.

fim
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As Maguinas

Uma breve historia

VARIG foi fundada em 7 de maio de 1927, em Porto Alegre, Rio Grande do

Sul, por um grupo de pioneiros liderados por Otto Ernst Meyer, ex-oficial
da Forca Aérea Alema na Primeira Grande Guerra que, na década de 1920,
mudou-se para o Brasil onde, mais tarde, se naturalizou cidadao brasileiro. O
primeiro voo comercial, com correio e passageiros, no Brasil foi realizado ainda
em 1927 pela VARIG, logo apds sua fundagio. O avido era um Dornier Wal,
“Atlantico”, fabricado na Alemanha, cuja matricula brasileira era P-BAAA. O
voo inaugural foi efetuado entre as cidades de Porto Alegre e Rio Grande. A
tripulagdo era composta pelo Comandante Rudolf Cramer von Clausbruch e
pelo Mecanico de Bordo Franz Nuelle que, mais tarde, permaneceu na Com-
panhia como Comandante.

O Dornier “Atlantico” pertencia a empresa alema Condor Syndikat e
entrou na sociedade como parte do capital inicial da VARIG. Esse avido nio ficou
muito tempo nesse servico, tendo logo sido substituido pelo Dornier Merkur
“Gaticho”, que continuou fazendo a linha da lagoa para Pelotas e Rio Grande.

Em 1931, foi adquirido um pequeno Junkers Junior A-50 de dois lugares,
para o transporte de correio e, no ano seguinte, mais um A-50 e dois Junkers
F-13, estes com capacidade para cinco passageiros. Agora a VARIG dispunha de
equipamento terrestre adequado para iniciar as linhas que serviriam as cidades do
interior do Rio Grande do Sul.

A partir dai, a VARIG foi crescendo lentamente. Em 1936, foi comprado
um Messerchmitt Me-108 para trés passageiros e, em 1937, outro avido, também
da fdbrica Messerchmit, mas do tipo M-20b, para dez passageiros, que foi batizado
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com o nome de “Acegud’. Um ano depois, a VARIG adquiria um trimotor JU-52
com capacidade para 17 passageiros. Foi batizado com o nome de “Maud”.

Tendo perdido um A-50 e 0 Me-108 em acidentes, a frota da Companbhia,
em 1940, quando nela ingressei, era formada por cinco avides: um Junkers A-50
“Bagé¢”, dois Junkers F-13 “Livramento” e “Santa Cruz”, um Messerschmitt M-
20b “Acegud” e um Junkers Ju-52 “Maud”.

Com a entrada do Brasil na guerra, foi se tornando cada vez mais dificil
conseguir pegas para manter os avides alemaes voando. Para atender & demanda
crescente de trifego, a VARIG decidiu adquirir avides de outras origens. Foram
entdo incorporados 2 frota dois pequenos trimotores italianos, o Fiat G-3 e o
CANT, para seis e trés passageiros, respectivamente, um De Havilland Dragon
Rapide, de fabricagdo inglesa, para seis passageiros, e os dois primeiros Lockheed
Electra 10, de fabrica¢do americana, para 10 passageiros.

A partir de 1945, com a paz no mundo restabelecida, a VARIG conti-
nuou a se desenvolver, primeiro dentro do Brasil, depois para os Estados Unidos,
Japao e, finalmente, para o continente europeu. Os avides foram crescendo em
nimero e capacidade e, assim, acabou entrando na era do jato, com a aquisi¢io de
dois Caravelle. Hoje possui uma frota de modernos jatos, competindo nas rotas
internacionais com as principais companhias do mundo.

Segue-se uma descri¢do sumdria dos avides que mantiveram a VARIG
voando no interior do Rio Grande do Sul, desde sua fundacio, em 1927, até
1945, antes da arrancada para a conquista de novos horizontes.

Dornier Wal “Atlantico”

O Adantico era um hidroavido do tipo bote-viador, de asa para-sol com
uma envergadura de 22,50 metros. Estava equipado com dois motores Rolls-
Royce Eagle de 360 CV de poténcia cada um, localizados em tandem sobre a asa
e refrigerados a dgua.

Com um peso méximo de 5.500 quilos, o Dornier Wal podia transportar
oito passageiros e dois pilotos, a uma velocidade de cruzeiro de 140 km/h.

Com esse avido, a VARIG efetuou o primeiro voo comercial no Brasil,
em 1927, transportando correio e passageiros entre Porto Alegre e a cidade de
Rio Grande. Foi retirado de tréfego e vendido em 1930.



O Dornier Do ] Wal “Atlintico”, além de ser a primeira aeronave da VARIG, foi também a primeira
a ser matriculada no Registro Aerondutico Brasileiro.
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Dornier Merkur “Gaiicho”

O substituto do Atlantico era um hidroavido com flutuadores, asa para-
sol, equipado com um motor BMW de 450 CV de poténcia. O peso total era de
3.500 quilos e podia transportar seis passageiros e dois pilotos. Sua velocidade de
cruzeiro era de 156 km/h. A nacele aberta, que acomodava os dois pilotos, era
localizada logo atrds do motor, e os passageiros eram acomodados numa cabine
fechada e equipada com poltronas de vime, para economizar peso.

Esse aviao permaneceu na VARIG até 1930, aproximadamente, fazendo
a “linha da lagoa” para Pelotas e Rio Grande, sendo entdo substituido por outros
tipos para operago terrestre.

O Dornier Merkus, o segundo hidroaviio da VARIG. Batizado “Gaticho’, essa aeronave e o Dor-
nier Wal se revezavam na execugio do que era popularmente conhecido como “Linha da Lagoa’.
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Junkers F-13 “Santa Cruz” e “Livramento”

A partir de 1930, a VARIG decidiu ampliar sua linha para o interior do
Rio Grande do Sul e, para isso, adquiriu, inicialmente, dois avides monomotores
do tipo terrestre, os Junkers F-13. Monoplanos de asa baixa, equipados com um
motor Jumo L-5 refrigerado a dgua e desenvolvendo uma poténcia de 310 CV, os
F-13 tinham capacidade para cinco passageiros e dois pilotos; o posto de pilotagem
era uma nacele aberta, ficando os pilotos protegidos apenas por um pequeno para-
brisa. A cabine dos passageiros era fechada, porém os vidros das janelas podiam
ser abertos, como num automdvel, para melhorar a ventilagao interna.

A construgio era inteiramente metdlica, de duraluminio, tendo a super-
ficie externa ondulada, o que era uma caracteristica de todos os avioes fabricados
pela Junkers na época. O modelo original desse avido foi construido pela Junkers
da Alemanha em 1919 e foi o primeiro avido do mundo a ser concebido com a
finalidade especifica de transportar passageiros. Até essa época, os avides que foram
utilizados para isso eram versdes modificadas de avides militares que serviram na
Primeira Grande Guerra. Os F-13 da VARIG, adquiridos em 1932, foram os
tltimos a deixar o servigo ativo em todo o mundo, o que aconteceu em 1948.
Foram 16 anos de servigo ininterruptos, com um recorde invejdvel de seguranca.

Em 1932, a VARIG recebeu dois aviées Junkers F13ke, considerados na época extremamente moder-
nos e fundamentais para a abertura de linhas entre Porto Alegre e o interior do Rio Grande do Sul.
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A velocidade de cruzeiro desses avioes era de 150 km/h e o peso total, de
2.500 quilos. A matricula do F-13, batizado de “Livramento”, era PP-VAF e a
do “Santa Cruz” era PP-VAG. Os nomes foram uma homenagem a duas cidades
do Rio Grande do Sul.

Para tristeza dos saudosistas e, mais ainda, dos responsdveis pelo Museu
Histérico da VARIG, esses dois avides foram desmontados e vendidos a um ferro-
velho como sucata imprestdvel em 1951.

Junkers A-50 — Janior “Minuano” e “Bagé”

No inicio da década de 1930, a VARIG adquiriu dois avides Junkers A-50
do tipo Janior, para o transporte de correio e pequenas encomendas entre as cidades
do Rio Grande do Sul e, também, para serem usados como avides de treinamento
na formagao de novos pilotos. Os A-50 eram monomotores monoplanos de asa
baixa, inteiramente metalicos, com a superficie externa de duraluninio ondulado.
Estavam equipados com um motor Siemens de cinco cilindros radiais refrigerados
a ar, desenvolvendo uma poténcia de 88 CV. Transportava dois pilotos alojados
em naceles individuais abertas. O peso mdximo era de 600 quilos e a velocidade
de cruzeiro, 145 km/h.

O primeiro avido desse tipo foi construido na Alemanha em 1929 para
finalidades esportivas. Na VARIG, o avido de matricula PP-VAI foi batizado com
o nome de Bagé e o de matricula PP-VAH, com o nome de “Minuano” (vento
dos pampas). Este foi destruido num acidente nas proximidades de Pelotas, fe-

Durante 1931, a VARIG recebeu trés pequenos avides Junkers A50ce: empregou-os como avides
de treinamento e para transporte de malas postais.
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lizmente sem vitimas. O “Bagé” permaneceu em servico até o final da década de
1940, quando foi vendido para um particular, sendo mais tarde também destruido
num acidente.

Durante o tempo em que voou na VARIG, o “Junior” foi sempre respeita-
do pelos pilotos mais antigos, que o consideravam perigoso por suas caracteristicas
marginais de voo: estolava e entrava em parafuso sem aviso prévio e seu motor,
pouco confidvel, costumava parar inoportunamente devido & quebra das engrena-
gens dos magnetos que eram feitas de uma espécie de fibra, com pouca resisténcia.

Messerschmitt M-20b “Acegud”

Pouco depois de receber os dois F-13, a VARIG adquiriu um Messersch-
mitt M-20b, fabricado na Alemanha em 1925, que foi batizado com o nome de
“Acegud’, em homenagem a uma pequena cidade na fronteira com o Uruguai.
Era um avido monomotor, monopla no de asa cantilever (sem montantes). De
constru¢do inteiramente metdlica, tinha uma cabine confortdvel para acomodar
10 passageiros, os quais agora podiam dispor do luxo adicional de um toalete a
bordo. Além disso, os vidros das janelas podiam ser baixados para melhorar a
ventilagao. Para os dois pilotos havia também uma novidade: a cabine era fechada,
para protegé-los das intempéries; esse melhoramento, entretanto, nao agradou a
alguns pilotos mais antigos, que preferiam a nacele aberta, a qual, diziam, lhes
possibilitava sentir melhor o avido. Nao dispondo de limpador de para-brisa, tinha

No inicio de 1937, a VARIG incorporou um Messerschmitt M.20b, batizando-o de “Acegud’.

Esse avido tornou-se um dos favoritos entre os passageiros mais assiduos da empresa.
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o recurso de abrir um de seus painéis, em caso de chuva. Os freios eram aciona-
dos por uma alavanca entre os assentos, que atuava em uma roda ou em ambas,
dependendo da posi¢ao dos pedais do leme.

O peso total do “Acegud” era de 5.000 quilos. Seu motor era um BMW
de 12 cilindros em “V?, refrigerado a dgua, que desenvolvia uma poténcia de 600
CV. A hélice dupla, de quatro pés, girava com a metade da rotacao do motor,
gragas a um potente — e barulhento — redutor. Para o controle da temperatura
da dgua de refrigeragao do motor, o piloto podia estender ou recolher o radiador,
por meio de uma alavanca com catraca. O “Acegud’ cruzava a 150 km/h e pousava
290, com excelentes qualidades de voo planado. Devido a sua matricula PP-VAK,
esse avido também era chamado pelos passageiros de “Pepe Vaca”.

Os passageiros, em geral, tinham preferéncia pelo “Acegud” por duas razoes
principais: apesar de ser monomotor, nunca havia feito um pouso de emergéncia
por “pane” de motor; a segunda razio era sua asa delta, que proporcionava uma
visao panordmica das cidades e fazendas ao longo da rota.

Junkers Ju-52 “Maud”

Elegante, imponente e inspirando confianga, o trimotor JU-52 era o
“Jumbo” da VARIG no fim da década de 1930 e inicio da de 1940. S6 voava
quando o nimero de passageiros justificava e somente alguns pilotos mais antigos,
que eram os Comandantes Harald Stunde, Franz Xavier Greiss e Carlos Ruhl,
podiam pilotd-lo.

O “Maud’ era um trimotor metélico, todo coberto por chapas de du-
raluminio ondulado. Tinha capacidade para 17 passageiros acomodados em
assentos individuais, um de cada lado junto das janelas; na VARIG, entretanto,
essa capacidade podia ser aumentada para 21 lugares, pela adi¢io de bancos no
corredor presos as poltronas.

Os trés motores que equipavam o “Maud” eram do tipo BMW Hornet,
de nove cilindros radiais refrigerados a ar, desenvolvendo uma poténcia de 600
CV cada um. As hélices eram metdlicas de passo fixo.

Esse avido tinha algumas peculiaridades que eram consideradas avancadas
para a época, como, por exemplo, a possibilidade de, por meio de uma alavanca
na cabine, transformar os elerdes em “flaperons”, isto ¢, fazé-los baixar junto com
os flaps, para reduzir a distdncia de pouso. Outra inovagio era o uso das manetes
dos aceleradores para acionar os freios das rodas; a do motor central, puxada além
da marcha lenta, freava as duas rodas simultaneamente e as laterais freavam cada
roda individualmente.

O peso méximo do JU-52 era de 9.200 quilos, voava em cruzeiro a
uma velocidade de 240 km/h e pousava a 96 km/h. Com peso mdximo, podia
decolar em 350 metros de pista.
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O primeiro avido desse tipo foi construido na Alemanha em 1932
e depois, durante a Segunda Guerra, foi amplamente usado como aviao de
transporte. O “Maud” foi destruido em um acidente, em principios de 1942,
quando efetuava uma aproximacgio para pousar em Porto Alegre, com o ae-
roporto fechado por nevoeiro.

Em margo de 1938, a VARIG receben um trimotor Junkers Ju-52/3mge, que antes pertencera a
empresa South African Airways. Até a chegada dos Douglas DC-3/C-47, esse era o maior avido
operado pela VARIG.
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De Havilland Dragon Rapide “Chui”

O PP-VAN, adquirido em 1942, foi batizado com o nome de “Chui”, em
homenagem ao rio que corre no extremo sul do Brasil. Era um bimotor biplano
com capacidade para seis passageiros e um piloto (sem copiloto). Seus motores
eram dois Gipsy Six com uma poténcia de 200 CV cada um, equipados com hélices
metélicas de passo fixo. Carregado, pesava 2.500 quilos e tinha uma velocidade de
cruzeiro de 214 km/h. Sua estrutura era de madeira coberta com tela.

Com o “Chui”, a VARIG inaugurou sua primeira linha internacional para
Montevidéu, em agosto de 1942. Sob o comando de Carlos H. Ruhl, o voo foi
efetuado com escalas em Pelotas e Jaguario.

Um exemplar deste tipo de avido encontra-se no Museu Histérico da

VARIG em Porto Alegre.

=t - S -

Batizado de “Chui” apds sua aquz'sz’go, em 1942, 0 de Havilland DH-89A Dﬂgon Rapide
Jfoi 0 primeiro avido da VARIG que ndo era de origem alema.

Messerschmitt Me-108 “Taifun”

O “Taifun” era um monomotor de asas baixa, trem retrétil e capacidade
para trés passageiros e um piloto. Estava equipado com um motor Argus V-8
invertido e era capaz de cruzar a 300 km/h.

Esse tipo foi o predecessor do famoso caga alemio da Segunda Guerra, o
Me-109, com o qual tinha muita semelhan¢a. Sua matricula era PP-VA]J.
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Na VARIG o “Taifun” (Tufdo) teve vida curta, pois em 1936, sofreu um
acidente nas proximidades de Porto Alegre, felizmente sem vitimas.

Nos aeroportos de Frankfurt e Zurich ainda podem ser vistos dois exem-
plares desse lindo avido em perfeitas condicoes de conservagao.

Fiat G.2 “Jacui”

O “Jacui” era um pequeno trimotor metédlico de asa baixa, com capaci-
dade para seis passageiros e dois pilotos. Estava equipado com trés motores Alfa
Romero de 150 CV cada um e hélices metdlicas de passo varidvel por comando
elétrico. Sua velocidade de cruzeiro era de 150 km/h.

Matriculado como PP-VAM, foi batizado com o nome de “Jacui” em
homenagem ao rio que, passando a chamar-se Guaiba, banha a cidade de Porto
Alegre. Em razdo de sua origem italiana, entretanto, era mais conhecido como
« 3 ’ . . . ’

Spaghetti”. Constava que era modelo tnico e havia sido construido sob enco-
menda para o uso particular de Bruno Mussolini, filho do “Duce”.

Esse avido tinha duas caracteristicas curiosas: uma delas era sua insta-
bilidade dindmica em voo, o que demandava aten¢io permanente do piloto
para manter o voo nivelado. A outra era o sentido de operagio dos aceleradores
dos motores, que aumentavam a poténcia quando puxados para trds, o que
constituia um inconveniente sério, pois nessa época os pilotos voavam também
outros tipos de avido, que aceleravam normalmente.

O “Jacui” foi vendido em 1945 para uma empresa do norte e terminou
seus dias quando foi abalroado no solo por outro avido.

———— - ~

De origem italiana, o Fiar G-2 da VARIG foi adquirido em 1942 para reforcar a frota da empresa,
que na época jd sentia dificuldades em obter pegas e componentes para seus aviées de construgio alemai

LAEp0
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Moderno e veloz, a aquisi¢io de aviées Lockheed L. 10A, L.10C ¢ L.10E Electra, a partir de
1943, permitiu que a VARIG passasse a operar com uma frota padronizada

Lockheed “Flectra” — 10

O “Eletrinha”, como era chamado, foi o primeiro tipo de avido a compor
uma frota padronizada na VARIG, pois, em 1945, ela chegou a ter oito desses
avioes. Havia dois tipos, cuja tnica diferenca era o motor utilizado: o Electra 10
A, que era equipado com motores Pratt & Whitney de 450 CV e hélices de passo
varidvel com contrapesos, e o Electra 10 E, equipado com o mesmo P&W, mas
com 550 CV de poténcia e hélices hidramdticas de velocidade constante com em-
bandeiramento. O trem e os flaps eram operados eletricamente em ambos os tipos.

Os “Eletrinhas” tinham capacidade para transportar 10 passageiros e
dois pilotos e seu peso mdximo era de 4.000 quilos. O Electra 10 A tinha uma
velocidade de cruzeiro de 280 km/h e 0 10 E, de 230 km/h. O primeiro aviao
desse tipo voou nos Estados Unidos em 1934.

Os avides que vieram depois

A partir de 1945, a VARIG foi modernizando sua frota com avides Douglas
DC-3, Curtiss C-46 “Comando”, Convair 240 e os Turbo-Hélices Avro. Em 1954,
para dar inicio as grandes linhas internacionais, ela adquiriu da Lockheed os quadri-
motores Super Constellation L-1049. A partir de 1959, comegou a era dos jatos, com
Caravelle, Boeing 707, Douglas DC-8, Convair 990 “Coronado” e Boeing 727 ¢
737. Para enfrentar a concorréncia dos wide bodies, a VARIG adquiriu os Douglas
DC-10, os Airbus A-300, os Boeing 767, os Boeing 747 “Jumbo” e, finalmente, o
McDonnell Douglas MD-11 e o Boeing 777.

II

A época

Primeira metade da década de 1940

Aépoca em que se passam as histérias que serdo contadas neste livro, ou
seja, o periodo que vai de 1940 a 1945, distingue-se por duas razdes
principais: a primeira é porque foi nela que a VARIG consolidou suas linhas
no interior do Rio Grande do Sul, operando com equipamento antiquado e
sem uma infraestrutura de terra adequada; a segunda razio é que o final desse
periodo coincide com o fim de uma era de operagao primitiva, conhecida
como de “arco e flecha”, para dar lugar a uma nova filosofia operacional, na
qual avides mais modernos e bem equipados comecaram a operar protegidos
por uma rede de radiofaréis e melhores campos de pouso.

Nessa nova era da aviagio gaticha, marcada pela entrada em servico
dos Douglas DC-3, episédios como os que inspiraram este livro foram se
tornando cada vez mais raros, cedendo lugar a uma aviagio mais rotineira e
cientifica, precursora de um progresso que ainda continua na época presente.

Vejamos como era a aviagao no Rio Grande do Sul a partir do ano de
1940, que foi quando eu passei a fazer parte dela.

Os avides eram de modelos jd antiquados, a maioria de fabricagao ale-
ma, sem instrumentagio adequada para voo cego e sem radiogonidémetros para a
navegacio. Esta era feita seguindo referéncias visuais no solo. Por razdes ébvias,
0 voo noturno nao era praticado. Os campos de pouso eram dreas demarcadas
de terra e grama, sem qualquer tipo de balizamento diurno ou noturno. As
condi¢oes meteoroldgicas, tais como vento, temperatura, visibilidade e teto,
eram observadas pelo guarda-campo que as transmitia por telefone ao Gerente
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na cidade. Este se comunicava com os aviées e com a estagdo de Porto Alegre,
usando um equipamento de rddio em ondas curtas, por telegrafia.

Com a precdria infraestrutura j4 mencionada, é légico supor que, du-
rante os inclementes invernos gatichos, quando as condi¢oes de mau tempo
podem perdurar por semanas a fio, a regularidade dos voos ficasse seriamente
afetada. Isso, entretanto, raramente acontecia na pritica. Quando as condi¢oes
ficavam tdo ruins que tornavam a navegagao por contato impraticdvel, os pilo-
tos subiam e prosseguiam o voo as cegas, através de nevoeiros ou tempestades,
orientando-se somente por uma bussola e um relégio de bolso.

As vezes eram forcados a pousar numa fazenda para aguardar melhores
condi¢des mas, na grande maioria, eles ndo poupavam esforcos para completar
seus voos com a desejada regularidade.

11

Oys homens

Os Pioneiros

piloto do “Atlantico” na viagem inaugural para Rio Grande, em 1927, foi

o Comandante Rudolf Cramer von Clausbruch, na época funciondrio da
Condor Syndikat da Alemanha. Seu Mecanico de Bordo era Franz Nuelle que,
sendo também piloto, permaneceu na VARIG nessa fungio, tornando-se seu
primeiro Comandante efetivo.

Quando ingressei na Companhia, em 1940, o grupo de voo era cons-
tituido pelos Comandantes Harald Stunde, nascido na Est6nia, Franz Xavier
Greiss, alemao naturalizado brasileiro, Carlos Henrique Ruhl, Ricardo Lau e Rudy
Wiesbauer, brasileiros natos.

Os Mecinicos de Bordo que faziam parte desse grupo eram Oscar Go-
erg, Arthur Portofé, Severino Maines, Bruno Wagner e Fritz Hochwart, todos
brasileiros.

Enquanto eu estagiava nas oficinas e aguardava a maioridade para poder
ser promovido a Comandante, os seguintes tripulantes completaram seu treina-
mento para comando: Goetz Herzfeldt, Rolf Jaeger ¢ Rubens Bordini. Ao grupo
de Mecanicos de Bordo foram acrescentados os nomes de Roberto Goebel, Fenoy
Bonilla, Omar Lindemayer e Franz Galluf Filho, sendo que os dois tltimos pas-
saram, mais tarde, a Comandante.

Todos esses novos tripulantes, pilotos e mecinicos eram brasileiros natos.

Quando finalmente atingi a maioridade, completei meu treinamento e
passei a Comandante no inicio de 1943, eu era o “cerra-fila” de um seleto grupo
de nove Comandantes que, juntamente com os nove Mecinicos de Bordo, com-

punham o quadro de voo da VARIG nessa época.



Austera para os padries de hoje, a cabine de passageiros do Dornier Wal era o que havia de
mais confortdvel na época

Na Viirzea do Gravatai, a VARIG montou sua primeira oficina destinada ao reparo e & ma-
nutengdo de motores e instrumentos de aviagdo

v

Aprendsz de piloto

Como era preparado um Comandante

Eu fui o dltimo piloto da VARIG a ser preparado para as fungoes de
comando pelo processo antigo. Para melhor se entender em que consistia esse
processo, eu vou contar, em rdpidas pinceladas, minha experiéncia com ele.

Em meados de 1940, eu terminara, juntamente com mais oito colegas,
o curso de piloto privado na Varig Aero Esporte — VAE; sabfamos que somente
um de nds seria escolhido para ser admitido na VARIG como piloto. A ansie-
dade era grande, principalmente para uns poucos que desejavam continuar na
aviagdo profissionalmente. Até hoje nio sei qual foi o critério adotado, mas,
para minha surpresa, eu fui o escolhido. Apresentei-me ao entdo Presidente
da Companbhia, sr. Otto Ernst Meyer, com o qual travei o seguinte didlogo:

— Entao o senhor deseja ingressar na Companhia como piloto profissional?

— Sim, sr. Meyer, é meu maior desejo.

— Muito bem. Mas o senhor sabe que estd escolhendo uma profissio
dificil, que demanda muitos sacrificios e dedica¢io?

— Sei, sr. Meyer, e estou disposto a isso tudo.

— Além disso, o senhor terd um longo caminho para, um dia, chegar a
Comandante. Inicialmente terd que passar por um estdgio de, no minimo, um
ano nas oficinas, onde terd que por as mios na graxa junto com os mecinicos
para, se um dia for necessdrio, saber consertar seu avido em “pane” nalgum lugar
ao longa da linha. Acha que estd pronto para enfrentar essa fase de sua instrugao?

— Sr. Meyer, ser um dia Comandante da VARIG ¢ o maior desejo de
minha vida; enfrentarei qualquer sacrificio para alcangar esse objetivo. Tenho
certeza de que ndo o decepcionarei.
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— Estd bom; entdo a partir de hoje o senhor é funciondrio da VARIG,
na fungio tempordria de aprendiz de piloto. Agora eu tenho mais uma pergunta
a lhe fazer: o senhor fala alemao?

— Nao, senhor.

— Entao trate de aprender depressa, porque quando essa “guerrinha”
na Europa terminar eu vou lhe mandar para a Alemanha, onde fard o curso
de piloto comercial.

Era o dia 1.° de julho de 1940. Eu estava na VARIG iniciando uma
carreira que se estenderia por 48 anos e oito meses, do Junkers F-13 ao Jumbo
B-747.

Com a “guerrinha” na Europa se transformando numa guerra de ver-
dade, sem previsdo de acabar, meu curso de piloto na Alemanha foi um sonho
que nio se realizou e o pouco de alemdo que eu havia conseguido aprender
foi rapidamente esquecido. Meu aprendizado para piloto de linha teria que
ser feito dentro da prépria VARIG.

Iniciei, entio, meu estégio nas oficinas, com a duracio prevista de
um ano. Passei por todas as se¢oes das oficinas, aprendendo a rebitar, soldar,
entelar, revisar e regular motores, recuperar hélices e, no fim de cada dia,
varrer a oficina...

Gragcas a boa vontade em me ensinar de homens como o sr. Reppold,
chefe das oficinas, Hoppman, Bétcher, Kratina, Schmeil, Freund e muitos
outros, fui considerado em condigdes de enfrentar as eventuais “panes” que
viessem a acontecer em rota.

Passei, entdo, a fazer voos transportando correio no pequeno Junkers
A-50 e a ministrar instrugao em planadores e avides na Varig Aero Esporte.
Além disso, voava como Copiloto ou Mecénico de Bordo nas linhas com os
Comandantes mais antigos.

Foi durante esse periodo de aprendizado que os episédios que se se-
guem aconteceram.

Finalmente solo no A-50

O Junkers A-50 “Janior” era um pequeno monoplano de dois lugares
em nacele aberta, usado para o transporte de correio nas linhas do Rio Gran-
de do Sul e, também, para treinamento dos novos pilotos em preparo para
comando nos avides de passageiros. Inicialmente, a VARIG teve dois desses
avides: o “Minuano” e o “Bagé”. O primeiro foi destruido num acidente
perto de Pelotas, no inicio dos anos 1930, e o segundo ficou em servigo até
aproximadamente 1948, quando foi vendido a um particular.

O A-50 era considerado um aviao “velhaco”, mais por suas caracteris-
ticas de baixa velocidade, pois estolava e entrava em parafuso sem qualquer
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aviso. Além disso, a poténcia de seu motor era fraca em propor¢io a seu peso
e a carga alar, muito elevada.

Os pilotos mais antigos usavam as mais diversas desculpas para fugir
de um voo “na Xunior”. Mas nés, os principiantes, tinhamos que voéd-lo como
uma condi¢do para podermos ser promovidos aos aviées maiores, de passageiros.
Meu solo nesse avido foi uma verdadeira odisseia, pois era necessdrio que um
Comandante mais antigo estivesse disposto a ministrar instrugao. O Gnico que
aceitou a arriscada tarefa foi o Comandante Harald Stunde, na época Piloto
Chefe. Tendo sido piloto de caca na Primeira Grande Guerra, ele gostava de voar
o “Janior”, talvez por sua semelhanca com os avides usados naquele conflito.

Apesar disso, demorou a chegar o dia em que o Comandante Stunde
resolveu iniciar meu treinamento de pousos e decolagens. Virias vezes o trei-
namento foi cancelado ou transferido para outro dia por diversas razdes: um
dia a pista estava muito molhada e o avido era muito pesado de nariz e podia
pilonar; noutro, o vento estava meio forte e, sem freio, era muito dificil taxiar,
quase sempre resultando numa sequéncia de “cavalos de pau”; noutro dia, o sr.
Reppold, chefe das oficinas, declarava que “o magneto deste mdquina nio bom,
tem p’ra troca’ e assim, pelas mais diversas razoes, meu solo ia sendo protelado.

Um dia, finalmente, o Comandante Stunde apareceu no aeroporto
com boa disposigao e, apesar da pista molhada, do vento forte e do “magneto
nao bom”, mandou que eu preparasse “a Xtnior” para o tao encravado trei-
namento. O Comandante Stunde se alojou na nacele dianteira, confirmou
magnetos desligados e eu dei algumas voltas na hélice para puxar a gasolina. A
meu pedido de “contato” ele ligou os magnetos e eu comecei a virar a hélice;
apés algumas tentativas, o motor tossiu, largou umas baforadas de fumaca e,
finalmente, pegou, ficando numa marcha lenta, irregular, até a temperatura
dos cilindros subir para seu valor normal. O pequeno motor Siemens, de
cinco cilindros radiais refrigerados a ar, funcionava agora com a regularidade
de um reldgio suico. Tirei os cal¢os da frente das rodas e subi, pisando na
asa, para meu posto de pilotagem na nacele traseira. Apertei o cinto, ajustei
o capacete e os dculos e me preparei para iniciar o tdxi. Nessa hora vi que o
Comandante Stunde, levantando a mao sobre a cabega, batia no topo dela
no gesto convencionado que queria dizer “estd comigo”. Isso significava que
ainda nio tinha chegado a hora de eu pilotar; ele iria, provavelmente, fazer
uma demonstracgio das caracteristicas do aviio.

Com os pés e as maos nos comandos, mas sem interferir, eu acompanhei
a decolagem. O que eu ndo esperava era que o velho ds da aviagao de caca fosse
voltar a esse tempo e me dar um verdadeiro “show” de pericia e temeridade
nos controles de um aviao. Mal haviamos tirado as rodas do chao e ele iniciava
uma curva de uns 60° de inclinacio, ficando a menos de 10 metros de altura
e aproando a estagdo de passageiros, pela qual passamos em voo rasante. Em
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seguida surgiram 2 nossa frente as antenas da estagio de telegrafia do acroporto;
inclinando o aviao a 90° ele passou entre elas em “voo de faca”. Agora, numa
curva para a direita, ele tomou a proa do Rio Guaiba, sobrevoando o bairro
dos Navegantes em voo rasante. Atingindo o rio, seguimos ao longo do cais
do porto e passamos ao lado da chaminé da usina, abaixo da metade de sua
altura. Em Ipanema, ele tirou vérios rasantes sobre sua casa, cada um termi-
nando numa “curva americana’, ou seja, uma subida acentuada em curva de
grande inclinagao. Eu estava totalmente contraido, lembrando do que haviam
me falado sobre as caracteristicas de estol do A-50.

Finalmente o “show aéreo” terminou e regressamos para o aeroporto
em voo “familia”, no qual foi efetuado um perfeito pouso trés pontos. Ainda
com os controles, o0 Comandante Stunde taxiou de volta para a cabeceira da
pista onde parou. Af eu pensei: “finalmente chegou a hora de comegar meu
treinamento.” Qual nao foi a minha surpresa quando o Comandante Stunde
se levantou de sua nacele, desceu do aviao e, chegando a meu lado, falou:

— Estd convencido de que “a Xtnior” é um bom aviao? Pode decolar
e fazer uns dois ou trés pousos; por hoje estd suficiente.

Sem esperar minha resposta, virou as costas e foi caminhando lenta-
mente em dire¢do aos hangares da VARIG. Soube depois que, tendo chegado
14, pegou seu carro e foi embora para casa.

Eu fiquei sem saber o que fazer, pois nio tinha sequer feito uma deco-
lagem e um pouso sob sua supervisio. Ele estava demonstrando mais confianca
em minha capacidade de voar do que eu mesmo. “Enfim”, pensei “se ele acha
que eu posso ¢ porque eu posso mesmo’. Sem mais demora, alinhei o avido
com a pista, acelerei o motor a pleno e decolei. Satisfeito com meu desem-
penho nessa primeira manobra, subi para uma altura que julguei segura, fiz
curvas para ambos os lados, voei com baixa velocidade até as proximidades
do estol e, depois que achei que estava sentindo bem o avido, voltei e efetuei
meu primeiro pouso, que me pareceu bastante razodvel. Encorajado por esse
sucesso inicial, fiz mais algumas decolagens e pousos e encerrei.

A tnica dificuldade que encontrei foi para taxiar o aviio com vento
cruzado. Nao dispondo de freios nas rodas e sendo a bequilha uma simples
sapata fixa, acabei fazendo uns dois ou trés “cavalos de pau” antes de chegar
aos hangares.

No dia seguinte, quando preparava o “Janior” para mais um treina-
mento, o Comandante Stunde apareceu e veio falar comigo.

— J4 soube que seu voo de ontem foi muito bom. Mas nio deve
confiar demais nessa mdquina, pois ela pode ficar perigosa de um momento
para outro, principalmente em baixa velocidade; o motor é bom, mas as en-
grenagens dos magnetos sio fracas e costumam quebrar, resultando em falha
do motor. Tenha sempre muito cuidado. Boa sorte.
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Depois disso, eu voei muito o Junior “Bagé”, em voos transportando
correio pelo interior do estado, e cheguei até a ministrar instru¢io nele para
outros pilotos mais novos. Eu gostava de voar nesse avido — talvez em parte
porque ele tinha o nome de minha cidade natal — e nunca tive surpresas
desagraddveis.

O tnico inconveniente que encontrei, durante o tempo que voei “a
Xunior”, é que, depois de cada voo tinha-se que tomar um bom banho, pois
toda a graxa de lubrificagio dos balancins das vdlvulas do motor ficava depo-
sitada no rosto do piloto.

Comegando mal

Depois de terminado meu estdgio nas oficinas da VARIG, fiz exame
no DAC para a obtengdo da carteira de “Mechanico” de Bordo, sem a qual
nao poderia iniciar meu treinamento para comando nos Junkers F-13, pois
esses avides voavam com um Comandante e um Mecanico de Bordo. O exame
consistia em uma parte teérica, que foi feita numa sala do Paldcio do Governo
do Estado, sob a supervisao do Chefe do Gabinete Militar do Governador, e
de uma parte prética, na Base Aérea de Canoas, tendo como examinador um
Suboficial Técnico da Aviagao Militar (mais tarde, Forca Aérea Brasileira).

Com minha carteira de “Mechinico” na mao e uma licenga dos Cor-
reios e Telégrafos para operar telegrafia a bordo, fui escalado para meu primeiro
voo na fungao de mecénico de Bordo no Junkers F-13. Meu Instrutor era o
Comandante Goetz Herzfeldt, recém-chegado da Alemanha, onde tinha feito
o curso de Piloto Comercial. Nessa época, inicio da década de 1940, todos os
funciondrios da VARIG eram alemaes ou descendentes de alemaes. Eu fui o
primeiro descendente de portugués que entrou na Companhia para ser piloto.
Nao falava, niao entendia e ndo lia nada em alemio. Exatamente por causa
disso eu quase perdi o emprego em meu primeiro voo e exatamente por causa
disso eu hoje tenho uma histéria para contar.

No F-13, como, alids, em todos os avides alemaes antigos, o assento
do Comandante, do lado esquerdo, era uma poltrona bem acolchoada, com
descansa-braco, enquanto, no lado direito, o assento do Mecinico era um
simples banco duro com encosto. Essa diferenca era, provavelmente, destinada
a lembrar a0 Mecanico sua posigao hierdrquica inferior a bordo. Entre os dois
assentos ficava localizada a seletora que abria e fechava os tanques das asas,
com essas duas posi¢oes claramente marcadas Auf'e Zu.

Enquanto o Comandante Goetz taxiava o avido para a pista, eu tive a
infelicidade de olhar para a seletora no chio; com um sobressalto, verifiquei
que ela estava na posi¢do que fechava os tanques. Sorrateiramente, sem deixar
o Comandante perceber, eu mudei a posicao da seletora para Zu. O tixi
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continuou até a cabeceira da pista, onde paramos para checar os magnetos.
Satisfeito com o desempenho do motor, o Comandante Goetz alinhou com
a pista e acelerou a pleno, iniciando a decolagem. Imediatamente depois, o
motor deu duas ou trés tossidas e parou totalmente. Por sorte estivamos bem
no inicio da decolagem e nio houve dificuldade em parar o avido ainda dentro
da pista. Se fosse um pouco mais adiante, terfamos levado a cerca pela frente.
Apés passada a surpresa inicial, a primeira coisa que o Comandante Goetz
fez foi olhar a posi¢do da seletora dos tanques e ai se estabeleceu um didlogo
que eu jamais pude esquecer:

— Quem foi que fechou esta seletora?

— Eu abri a seletora no téxi, pois estava fechada.

— Ach, vocé abriu, é2 E como ¢ que ela estd agora?

— Estd aberta, ¢ claro, na posi¢ao Zu, respondi.

— Seu Maulkopf, Zu é fechado! Aufé que é aberto! Vé se vai tratar de
aprender “uma vez” o alemao.

Depois desse amdvel didlogo, minha moral desmoronou. Quando ele
me mandou dar partida novamente no motor, eu nio sabia mais como fazé-lo.
Finalmente pusemos o motor a funcionar, taxiamos de volta para a cabeceira
da pista e decolamos, ele com a cara fechada e eu sem saber onde metia a
minha, tdo envergonhado me sentia.

Como que para dar énfase a urgente necessidade de eu aprender
alemio, ele foi procurar ventos favordveis a 3.000 metros de altura, onde a
temperatura estava abaixo de zero. Com um casacao de couro, ele estava bem
agasalhado, mas eu, inexperiente, tinha somente uma leve gabardine para me
proteger. Batendo queixo de tanto frio eu, entretanto, aguentei sem reclamar.

Nio restava a menor ddvida em minha cabega que eu estava fazendo
minhas duas dltimas viagens condensadas em uma s6: a primeira e a tltima...

Ao que tudo indica, esse incidente foi logo esquecido pelo Coman-
dante Goetz, pois minha carreira péde continuar normalmente. Uns 40 anos
depois, comentando o acontecido, eu verifiquei que ele nio se lembrava de
nada relativo ao fato.

Minha tentativa de aprender alemao nessa época foi malograda pela en-
trada do Brasil na guerra e a consequente proibigao de falar o idioma germanico.

Quando, mais tarde, a VARIG comegou a comprar equipamento
americano, eu tratei de aperfeicoar meus conhecimentos da lingua inglesa,
para nio passar por outro vexame semelhante.

Quando o radiogoniémetro s6 atrapalha

Neste episédio, o F-13 nio estd presente. O avido é seu irmao mais
novo, o Junkers Ju-52, um imponente trimotor com capacidade para 17
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passageiros. No assento da esquerda estava o jd legenddrio Comandante Fraz
Xavier Greiss. Ele adorava voar “a Xu” — Ju para os nio germéinicos — e o
fazia da mesma maneira como os F-13. Tendo esse episddio se passado em
meados de 1941, eu ainda voava de “iruzum” (giria variguiana que quer dizer
“voar como 3.° piloto observando a opera¢io”).

O sr. Erni Peixoto, responsdvel pelo setor de radiocomunicagoes da
Companhia, com sua visio sempre avancada em relacio a época, comprou
e instalou no “Maud” um radiogonidémetro automdtico da marca Lear, a fim
de dar aos pilotos os recursos para efetuarem uma navegacio mais precisa e
segura. Nao seria mais necessdrio — pelo menos teoricamente — apelar para
navegacio “ferrodrémica’, a baixa altura, pulando cercas, quando as condigées
de tempo ficassem criticas.

Este foi, portanto, o primeiro voo na VARIG com um avido equipado
com um radiogoniémetro. Decolamos de Porto Alegre com destino a Pelotas,
com a missdo de apanhar a comitiva do Governador do Estado e trazé-la
para Porto Alegre no mesmo dia. Encontrava-se a bordo o sr. Ruben Berta
que, pouco depois, seria o Presidente da Companhia, com o afastamento
do sr. Otto Meyer.

Na maior parte da rota, as condi¢des meteorolégicas eram péssimas,
com muita chuva e tetos baixos. Em Pelotas, entretanto, o tempo jd estava
melhorando. Diante das condicées existentes, o Comandante Greiss nem
tentou manter contato visual com o solo, preferindo subir para uma altitude
segura, aguardando a melhoria nas proximidades de Pelotas. Provavelmente
por essa razdo, o radiogoniémetro nao foi utilizado nesse trecho.

No voo de regresso, depois de certo tempo, 0 Comandante Greiss resol-
veu ligar o equipamento e sintonizar a Rddio Farroupilha (na época nao havia,
ainda, radiofardéis); ficou certo tempo observando o ponteiro que oscilava de
um lado para outro. Quando essas oscilagdes predominaram para a esquerda,
ele mudou o rumo do avido para, novamente, ficar com a média das oscilagoes
na proa. Passado mais algum tempo, nova corregio de proa foi necessdria. O
“velho” nao parecia estar satisfeito com o desempenho do equipamento, pois
cada vez que precisava mudar o rumo para trazer o ponteiro para a proa ele
sacudia a cabe¢a em desaprovacio.

Na ocasido, nio tendo recebido nenhuma instrucio de como utilizar
0 equipamento, eu nio estava entendendo nada do que acontecia. Hoje eu sei
que estédvamos sob o efeito de um vento cruzado forte e, sem corrigir a deriva,
nos afastdvamos cada vez mais da rota para a direita.

Quando, pela terceira vez, a proa teria que ser corrigida, o Coman-
dante Greiss disse:

— Alguma coisa estd errada, nds nio estamos mais na rota certa. Vamos
descer para verificar nossa posi¢do no terreno.
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E assim foi feito; rapidamente, a principio, e lentamente, quando nos
aproximdvamos do solo, descemos até conseguir contato visual. As condigoes
de teto e visibilidade eram tao precdrias que quando conseguimos ver alguma
coisa estdivamos voando diretamente contra umas palmeiras, abundantes nas
proximidades da Lagoa dos Patos. Numa reagao instantinea, o Comandante
Greiss elevou novamente o “Maud”, evitando, por muito pouco, a colisao com
as drvores. Todo mundo respirou aliviado quando voltamos para o interior das
nuvens, j4 numa altura segura, onde continuamos o voo.

Motivado, talvez pelo susto que levou, nosso Comandante abriu a
janela lateral e, num gesto brusco, tentou arrancar o gbénio de sua base, pro-
vavelmente com a séria intengdo de jogéd-lo para fora do avido.

Nesse momento também assustado pela brusca manobra, o sr. Berta
apareceu na cabine, querendo saber o que estava acontecendo. O Comandante
Greiss, interrompendo sua “operagdo limpeza”, virou-se e falou:

— Colocam essas “drogas” na cabine de comando somente para
atrapalhar; seguindo as indica¢ées deste gonio saimos da rota e, ao tomar
contato para obter uma orientagao, quase batemos de frente numa palmeira
nas proximidades de Tapes, muito a direita da rota.

Dado o estado de espirito em que se encontrava o Comandante Greiss,
a linguagem usada foi bastante mais forte do que a reproduzida anteriormente,
mas o sentido foi o mesmo.

Logo depois de nosso pouso em Porto Alegre, o primeiro radiogo-
nidémetro instalado num aviao da VARIG foi removido por ordem direta da
Presidéncia da Companhia, por estar afetando a seguranga dos voos.

E, assim, nossa aviacdo continuou a se realizar com toda a seguranga,
utilizando os métodos ortodoxos jié comprovados pela experiéncia de mui-
tos anos de nossos pilotos veteranos. Somente uns quatro anos mais tarde,
com a aquisi¢do dos Electra 10, cuja velocidade era incompativel com esses
métodos cldssicos de navegagdo com mau tempo, é que os equipamentos de
radiogoniometria voltaram a ser instalados e isso mesmo s6 nesse tipo de avido.
Concomitantemente, os aeroportos do interior comegaram a ser equipados
com radiofardis de baixa frequéncia.

Para ensinar aos demais pilotos a maneira correta de utilizar esses no-
vos e modernos equipamentos, o Comandante Ruhl fez estdgio nos Servicos
Aéreos Condor onde, com o Comandante alemao Rohlandt, aprendeu a arte
de navegacio por radiogoniometria.

Esta é, bem resumida, a histéria de entrada da VARIG na era da
navegagao radiogoniométrica e do voo por instrumentos com equipamento
adequado. Estavam comegando a fazer parte do passado a navegagao ferrodro-
mica, as tomadas de posi¢ao pelo olfato ou pela reacio do gado nas pastagens
e... a companhia do saudoso Comandante Greiss.
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E o comandante sumiu...

O fato de eu usar um nome ficticio para o Comandante, em lugar do
verdadeiro, ndo invalida a autenticidade desta histéria. Ela realmente ocorreu
como serd narrada aqui e serve como mais um exemplo das coisas incriveis
que aconteciam numa época em que voar era uma aventura, ¢ os homens que
faziam disso sua profissio procuravam viver da maneira que julgavam mais
divertida ou proveitosa, jd que, pelas probabilidades de entdo, a esperanca de
chegar a aposentadoria era bastante remota. Nem todos, entretanto, pensavam
assim, e havia os que procuravam levar uma vida mais austera, poupando sua
satide para, ainda por muitos anos, ter o vigor necessdrio para escalar o F-13
e pular para dentro de sua nacele de comando.

O Comandante Landau pertencia ao grupo que preferia aproveitar tudo
que a vida tinha de bom enquanto durasse. Era um boémio. Nos pernoites, ele
nio perdia seu tempo “batendo papo” de aviador, jogando uma “sinuquinha”
ou entdo uma carteada de escova com seu colega, como a maioria costumava
fazer. Ele queria sensa¢oes mais fortes. Em todos os locais de pernoite, no in-
terior do estado, ele tinha sua roda de amigos e “amigas”, com os quais ficava
até altas horas da madrugada, nos cabarers da cidade.

Nessa época, eu estava na fase de “aprendiz de piloto” — fase essa,
alids, que eu acho que se prolongou até minha aposentadoria, 48 anos de-
pois — e voava ainda na func¢ido de Mecanico de Bordo. Nesse voo com o
Comandante Landau, saimos de Porto Alegre e, depois de escalar Pelotas e
Bagé, chegamos a Livramento, nosso fim de linha desse dia. Nesse pernoi-
te, os tripulantes eram alojados num pequeno hotel na cidade uruguaia de
Rivera, que oferecia melhores condi¢oes de conforto do que os hotéis de
Livramento, no lado brasileiro.

Como todos sabem, as cidades de Santana do Livramento, no Brasil,
e Rivera, no Uruguai, ficam juntas, como se fossem uma s, separadas apenas
por uma rua, onde passa a linha da fronteira. Na época em que se passa esta
histéria, havia, entretanto, uma particularidade, que, embora nada tenha a ver
com ela, vale a pena ser mencionada: o trdfego de automéveis no lado uruguaio
da cidade era pela esquerda, enquanto, no lado brasileiro, era pela direita. O
leitor bem pode imaginar a confusdo que se dava quando um carro passava de
um lado para outro da cidade — e o trinsito era livre —, tendo que mudar de
mao ao cruzar a fronteira. Quando o niimero de veiculos se tornou suficiente
para originar um caos na transicdo, a cidade de Rivera adotou a mio direita,
seguida, um pouco mais tarde, pelo resto do pais.

Bem, voltando a nossa histéria, chegamos a Livramento, desembar-
camos os passageiros e tratamos de amarrar o avido para pernoite. Como era
inverno e havia a possibilidade de a temperatura cair abaixo de zero durante
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a noite, tivemos que remover toda a dgua do radiador do motor, pois, se
congelasse, iria danificd-lo.

No velho Rugby do sr. Amaral, nosso Gerente local, fomos transpor-
tados a cidade para o pernoite. Chegando 14, o Comandante Landau me disse:

— Nao me espera para jantar. Vou tomar um banho e depois vou dar
uma “bordejada” por ai. Vocé nao quer vir, ndo é?

— Nao, Comandante, estou muito cansado; vou jantar e cair no bergo.
Obrigado pelo convite.

No dia seguinte, as seis horas da manha, eu estava tomando café quando
o Amaral chegou para nos levar ao aeroporto.

— Onde estd 0 Comandante Landau, serd que jd tomou café?

— Naio o vi ainda, acho que dormiu demais.

— Vou até seu quarto para acordi-lo, se necessirio.

Pouco depois, o Amaral voltou e, j alarmado, falou:

— Ele nao dormiu aqui, sua cama nem foi tocada. Vamos ter que
procuréd-lo nos lugares do bas-fond onde ele costuma ir; deve ter encontrado
alguma “amiga” com quem passou a noite. Esse “cara” nao toma jeito.

Amaral e eu, em seu carro, percorremos todos os bordéis da “zona”,
perguntando pelo nosso desaparecido Comandante. J4 estdvamos perdendo
as esperangas quando, num dos cabarets fomos recebidos por uma sonolenta
senhora que nos disse:

— Sim, conhego muito o Comandante Landau, ele esteve aqui esta
noite; os senhores fagam o favor de entrar para ver o resultado dessa visita.

Entramos e o que vimos nos estarreceu: o salio estava literalmente
destruido, cheio de cacos de garrafas e copos pelo chao e todas as mesas e
cadeiras quebradas. Era uma perfeita cena de faroeste depois de um encontro
entre o mocinho e os bandidos no saloon.

— Meu Deus do Céu!, exclamou o Amaral, o que é que houve aqui?

— O que houve foi que seu Comandante tinha simpatizado com
uma dama que, por coincidéncia, era a preferida de um valentao que cos-
tuma frequentar o salio e que sempre anda acompanhado de sua gang. Na
discussio que se seguiu, para decidir quem era de quem, Landau quebrou
uma garrafa de cerveja na cabega do valentio, deixando-o estendido no chao
e sangrando. Foi o inicio do “banzé”. A turma do valentdo, pensando que
seu chefe estava morto, caiu em cima do coitado do Landau que, apesar de
ser muito forte, estava sozinho. Assim mesmo ele continuava a se defender
e a atacar, usando tudo o que estava a seu alcance, como garrafas, mesas e
cadeiras. Dai a destrui¢do que os senhores estao vendo. Nunca vi alguém
brigar assim contra tantos.

— E agora, onde estd o Comandante Landau? Perguntou o Amaral.

— Bom, para evitar a destrui¢ao total de meu saldo e mesmo para
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salvar a vida dele, eu tive que chamar a policia, que o levou preso. Deve estar
na delegacia, vendo o sol nascer quadrado.

Saimos dali e fomos direto & cadeia municipal, onde finalmente encon-
tramos nosso Comandnte atrds das grades. Parecia uma fera enjaulada pedindo,
em altos brados, que o deixassem sair que ele tinha um compromisso de viagem
a cumprir. Por mais que tentdssemos, nio conseguimos convencer o guarda
a soltd-lo, pois dizia que s6 o Delegado tinha autoridade para isso. Fomos
entio procurar o delegado em sua casa. Encontramo-lo tomando seu chimar-
rio matinal e, ap6s tomar conhecimento da finalidade de nossa visita, alegou
inicialmente que nao poderia soltd-lo porque ele tinha produzido ferimentos
em vdrias pessoas e teria que ser julgado de acordo com a lei. Finalmente,
depois de uma longa argumentacio, ele concordou em liberti-lo, desde que
a VARIG, na pessoa do sr. Amaral, assinasse um termo de responsabilidade.
Assumido o compromisso, voltamos a cadeia e soltamos a “fera”.

Nessa altura, o voo jd estava atrasado mais de duas horas, com os pas-
sageiros aguardando no aeroporto. No estado em que Landau se encontrava,
era absolutamente imprescindivel passar pelo hotel para que ele pudesse ao
menos tomar um banho e fazer a barba.

Naquele dia, decolamos com mais de trés horas de atraso. Nosso destino
era Pelotas, com um pouso intermedidrio em Bagé. Na primeira etapa o tempo
ainda estava bom, mas de Bagé para Pelotas havia previsio de mau tempo em
toda a rota. Os leitores podem imaginar que eu nio estava gostando nada
dessa situagdo de ter que voar com um Comandante que tinha cozinhado sua
ressaca atrds das grades de uma cadeia, sem dormir a noite toda. Seus reflexos
deviam estar tao deteriorados como sua moral. Mas até Bagé, tudo correu bem.

Pouco depois da decolagem de Bagé comecamos a encontrar nuvens
baixas que dificultavam o acompanhamento dos trilhos da estrada de ferro. O
Comandante Landau desistiu de manter o contato visual e subiu, passando a
voar por instrumentos dentro das nuvens. Para nao perder a chance de avis-
tar o solo por uma eventual abertura, ele manteve uma altitude de somente
500 metros, que era o minimo de seguranca para livrar os picos mais altos da
Serra de Piratini.

Tinhamos vencido a primeira metade da viagem, o que significava
que estdvamos passando sobre a parte mais alta da serra, quando ouvimos um
tremendo estouro e uma forte sacudida no avido.

— Que foi isso? Perguntou o Comandante.

— Nao sei, mas me pareceu que algo bateu embaixo do avido — res-
pondi, ainda mais alarmado.

— Serd que batemos com as rodas no topo de algum morro? Vou subir
mais um pouco, por via das davidas.

E entao ponderei:
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— Se foi isso, devemos estar sem o trem de pouso ou, no mdximo, sé
com um lado dele. Quer que eu avise a nossa estacio de Pelotas?

— Sim, diz a eles que antes de pousar vamos fazer uma passagem baixa
e pede para alguém observar se hd alguma anormalidade no trem de pouso.

Quando, pelo tempo de voo, ele calculou que a terra j4 tinha ficado
para trds, desceu, tomou contato visual e, apds “ciscar” algum tempo, locali-
zou o aeroporto. Em telegrafia avisei que jd estdvamos avistando o aeroporto
e famos fazer uma passagem baixa sobre ele; solicitava que nos informassem
sobre o0 estado do trem de pouso. Demos o tempo suficiente para o operador
telefonar para o aeroporto e passamos, entio, sobre a esta¢do de passageiros
a uns 20 metros de altura e ficamos aguardando o resultado da observagio.
Pouco tempo depois, o telegrafista chamou e transmitiu a seguinte mensagem:
“Gerente aeroporto informa aparéncia trem de pouso normal.”

Ficamos mais aliviados, mas, mesmo assim, o pouso foi efetuado com o
mdaximo de cuidado, pois era possivel que ele estivesse com a aparéncia normal
mas com alguma parte vital danificada. O pouso, entretanto, foi perfeitamente
regular. S6 quando descemos do avido, no estacionamento, é que tivemos uma
explicagdo do que havia ocorrido.

O F-13 tinha, fixado em sua barriga, um gerador, destinado a carregar a
bateria, que era acionado por uma hélice metdlica, impulsionada pelo fluxo de
ar. O estouro que ouvimos foi consequéncia do rompimento de uma das pds,
que penetrou na barriga do avido. O trem de pouso néo havia sido danificado.

O Comandante Landau ficou tdo aliviado por nio ter arrancado o
trem de pouso no pico de um morro que me disse:

— Hoje de noite eu pago a janta e depois... vamos dormir cedo que
amanha temos um dia cheio pela frente.

Comandante por um dia

Esta ¢ a histéria de meu primeiro voo como Comandante de Junkers
F-13. Tendo passado pelo indispensdvel estdgio em todas as se¢oes das oficinas
e efetuado os necessdrios voos transportando correio nos Junkers A-50, tive
que aguardar a maioridade para requerer o exame de Piloto Mercante no DAC,
o que me habilitaria para a fun¢ao de comando em avides de passageiros. No
inicio de 1943, jd de posse dessa licenca, eu fui escalado para o treinamento
local no F-13. Meu instrutor era o Comandante Carlos Ruhl. Fiz cerca de
seis pousos e decolagens e fui considerado apto para a etapa seguinte, que
consistia em voar com o Comandante Xavier Greiss, durante um periodo de
aproximadamente seis meses, para familiarizagdo com as rotas e condi¢oes
meteorolégicas do interior do Rio Grande do Sul. Depois dessa fase é que
eu seria liberado para voar como Comandante. Meu instrutor, Comandante
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Greiss, entretanto, estava ainda ocupado com o treinamento de outro piloto,
por isso eu devia aguardar algum tempo.

Foi durante esse periodo de espera que eu recebi o aviso de que o sr.
Ruben Berta, Presidente da VARIG, queria falar comigo. Imediatamente fui a
cidade e me apresentei em seu escritério. Tivemos, entio, o seguinte didlogo:

— Estou com um problema: o Major Cacildo Krebs precisa viajar
amanha para Sdo Gabriel, voltando depois de amanha. Tenho o aviao para
esse voo, mas nao tenho o piloto. Vocé se “anima” a levé-lo?

— Sem ddvida, sr. Berta; qual é o avido que o senhor quer que eu use?

Minha pronta aceitagao da tarefa se baseou na suposigio que o aviio
seria um teco-teco da Varig Aero Esporte — VAE. Qual nao foi minha surpresa
quando ouvi sua resposta a minha pergunta:

— O avido ¢ “a” F-13, é claro. J4 mandei preparar “a” Santa Cruz que
vai ficar a disposi¢do para esse voo amanhi e depois.

— Mas sr. Berta, eu nao sou Comandante de F-13 ainda; apenas fiz
uns pousos e decolagens em voo local. Sé daqui a uns seis meses é que eu vou
poder voar como Comandante.

— Nao estou lhe perguntando o que fez ou deixou de fazer, tudo isso
eu jd sei. O que quero saber ¢ se vocé vai ou nao fazer esse voo.

— Sr. Berta, legalmente eu posso fazer o voo, pois jd estou com o avido
na carteira, mas é meu dever lhe prevenir que, pela Companhia, eu ainda nao
sou Comandante.

— Entao eu estou lhe promovendo a Comandante agora, mas somente para
esse voo. Quando voltar, deverd continuar no programa de treinamento normal.

— Estd bem, sr. Verta, procurarei me desincumbir da missao da melhor
maneira possivel.

— Otimo; mas nio esqueca: ¢ para ir e voltar sem me quebrar o avido
ou machucar o “velho” Cacildo. O Fritz Hochwart serd seu Mecénico e tem
capacidade para resolver qualquer problema com o avido. Faca uma boa viagem.

As 7 horas da manhi do dia seguinte, meu ilustre passageiro, Major
Cacildo Krebs, jd se encontrava no aeroporto, pronto para entregar sua vida
nas maos do “experiente” Comandante designado para levé-lo a Sao Gabriel.
Decolamos as 8 em ponto e a viagem, tanto de ida como de volta, decorreu
sem alteracoes.

Seis meses depois, tendo terminado meu treinamento de rota com
o Comandante Greiss, pude voltar a usar meu distintivo onde estava escrito
“Comandante”.

Muitos anos mais tarde, por vdrias vezes, eu fui designado para trans-
portar Presidentes da Reptblica e até o préprio papa, de volta para Roma.
Nao creio, entretanto, que em todos esses voos eu tenha sentido tanto o peso
da responsabilidade como nesse primeiro voo de comando no Junkers F-13.



Estagzo de pangezros da VARIG no campo de pouso em Pelotas (RS), provavelmente um dos
primeiros terminais de passageiros do pas.

O Junkers F13ke “Liviamento” desembammdo passageiros ao término de um voo.

O Comandante Greiss
e seu Junkers F-13

Muitas histérias sao contadas pelos pilotos mais antigos, referentes a
situagdes que aconteceram durante o tempo em que os Junkers F-13
operaram na VARIG. E possivel que algumas delas sejam, realmente, lendas ou
fatos reais que foram exagerados ou modificados ao longo do tempo. A maioria,
entretanto, ¢ histéria verdadeira, na qual muitos de nés, ainda jovens na época,
tomamos parte.

A maioria desses episédios envolve a figura hoje legenddria do Coman-
dante Franz Xavier Greiss. Nao se pode falar em Junkers F-13 sem mencionar o
nome do “velho” Greiss, que permaneceu, voluntariamente, nesse equipamento
até sua retirada definitiva de operagio, o que ocorreu por volta de 1948, quando
ele decidiu que também era sua hora de se aposentar.

O tratamento carinhoso de “velho” que lhe ddvamos nio era relativo a
avancada idade, pois nio devia ter mais do que 45 anos quando o conhecemos,
mas sim a nossa condigao de quase garotos, com pouco mais de 20 anos. Para
nds, ele voava desde a época em que Santos Dumont inventou o aviao. Corria,
alids, o boato que ele tinha ensinado o Pai da Aviagao a pilotar o 14 Bis...

O F-13 e o Comandante Greiss formavam como que uma sé coisa,
completando-se. Todos nés que voamos o F-13 e passamos pelas maos com-
petentes do Comandnte Greiss, que nos ensinou a arte de voar as rotas do Rio
Grande do Sul com seguranca, somos testemunhas de sua capacidade como
piloto e de sua habilidade em se orientar pelas estradas de rodagem, trilhos da
estrada de ferro, postes das linhas telefonicas, drvores e matos isolados, ranchos
de sapé e até pela reagdo do gado nas pastagens na passagem do avido. Todos
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esses recursos eram usados pelo Comandante Greiss quando voava com mau
tempo, a baixa altura, a fim de cumprir seu compromisso de honra de cada dia,
que consistia em entregar seus passageiros no destino saos e salvos. Muitas vezes
ele dizia a nés, seus alunos:

— Quando um passageiro embarca num avido, pagando caro por sua
passagem, ele quer chegar a seu destino, e nio ir parar noutro lugar ou mesmo
voltar para o lugar de onde saiu.

Quando se referia a seguranca de voo, ele tinha trés maximas que sempre
nos repetia:

— O tempo que jd passou nio serve para mais nada.

— Nunca deixe para cima a altura que pode precisar embaixo.

— Nunca deixe para trds a pista que pode precisar na frente.

O Comandante Greiss nunca quis abandonar os seus Junkers F-13 e
Messerschmitt para voar outros equipamentos mais modernos. Quando lhe foi
oferecida a oportunidade de voar o Electra 10, um moderno e veloz bimotor,
ele desistiu no primeiro voo, dizendo:

— Esse avido nio ¢ para mim; com a minha maneira de voar ele vai
acabar me matando. Estou muito velho para mudar agora; prefiro voltar para
meu velho F-13, pois jd nos conhecemos bem.

Para ilustrar como era essa “maneira” de voar de nosso saudoso Coman-
dante Greiss, eu vou contar algumas passagens que, garanto, nio sio lendas,
pois de algumas eu participei pessoalmente e de outras participaram colegas que
s40, hoje, veteranos aposentados.

Cheiro de carvao no ar

Na fase em que eu estava em instru¢io de rota com o Comandante Greiss,
voltdvamos, certa ocasido, de um voo no interior do estado e, na etapa final,
de Bagé para Porto Alegre, o tempo estava bastante ruim, o que nos obrigou a
abandonar o voo por contato e subir dentro das nuvens para uma altura segura.
Mantendo a proa pela bissola magnética e o voo pelo velocimetro, altimero,
ponteiro e Bola — o horizonte artificial era um luxo que o F-13 nio possuia
— prosseguimos nossa viagem.

Vodvamos a uma altitude suficiente para estar a salvo das elevagoes e, ao
mesmo tempo, adequada para nos permitir ver o solo por uma eventual abertura
nas nuvens e obter, assim, orientacio. Tudo que conseguiamos ver, entretanto,
era muita chuva e nuvens. Eu estava preocupado com a descida pois, se os ventos
nao fossem os esperados, corriamos o risco de descer cedo demais, antes de ter
passado a regido com morros. Pelo tempo decorrido, entretanto, jd deviamos
estar nos aproximando de Porto Alegre e eu notei que o Comandante Greiss
estava inquieto. De repente, ele esbogou um sorriso e, a0 mesmo tempo que
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fazia um gesto com a mao, ele berrava (sim, porque na nacele aberta do F-13 e
com um capacete de couro na cabega, se um nao berrasse o outro nao escutava):

— Pode iniciar a descida que nds j4 ultrapassamos a serra; estamos sobre
o Arroio dos Ratos, préximo do Rio Jacui.

Como bom aluno eu obedeci, iniciando a descida, mas niao muito a von-
tade, pois eu nao tinha uma explicagio plausivel para a certeza do Comandante
Greiss sobre nossa presente posi¢io; ele ndo poderia ter avistado o chio dentro
daquela formacio de nuvens e chuva. Prosseguimos, entretanto, a descida e,
pouco depois, tomdvamos contato na regiao plana do Rio Jacui. Seguimos seu
curso, chegamos a Porto Alegre onde pousamos sem novidade.

Logo depois de termos estacionado o aviao, cortado o motor e desembar-
cado os passageiros, nés saltamos da nacele para cima da asa e desta, usando a roda
do trem de pouso como degrau, pulamos para o chio. Enquanto nos dirigiamos
para o despacho, nio conseguindo conter mais minha curiosidade, eu perguntei:

— Comandante Greiss, eu estou ansioso por saber como o senhor identifi-
cou, com certeza, nossa posi¢ao sobre Arroio dos Ratos naquelas condi¢oes de tempo?

Ele soltou uma gostosa gargalhada e me respondeu:

— Meu amigo, vocé sabe que um piloto precisa ter certas qualidades
e uma delas é um bom olfato. Naquele momento que eu lhe disse que podia
iniciar a descida, eu estava sentindo o cheiro caracteristico de carvao. Ora,
naquela drea, esse cheiro s podia vir das minas de carvao de Arroio dos Ratos
ou entdo de Butid, que fica préxima. De qualquer maneira, isso indicava que
ja haviamos passado a regido da serra, como vocé pode constatar depois que
tomamos contato sobre o Rio Jacui.

Eu sei que essa histéria de navegagio pelo olfato, na era do VOR e da
Navegagao Inercial, pode até me comprometer com os caros leitores; por isso,
repito: acreditem se quiserem... mas que aconteceu, aconteceu.

Quando as vacas podem ajudar

Vodvamos, certa vez, de Uruguaiana para Santana do Livramento, no
topo de uma camada de nuvens que obstruia a visio do solo. Mantinhamos
nossa proa pela bussola, corrigindo um suposto vento de través. Como Livra-
mento estava com a visibilidade reduzida por bruma seca, era importante que
ficdssemos rigorosamente na rota, para evitar dificuldades em localizar o campo
de pouso na chegada.

Se a direcdo ou intensidade do vento nio fosse a que estava sendo usada
para corrigir a deriva, a essa altura jd poderfamos estar bastante fora da rota.

Para eliminar essa divida, o Comandnate Greiss decidiu que famos des-
cer para tomar contato visual com o solo. Pelas referéncias que encontrdssemos,
poderiamos saber se estdvamos ou nao na rota certa.
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O que eu vi, ao furar a camada de nuvens, nao me ajudou em nada: era
um campo aberto, uma enorme pastagem e tudo parecia igual. Qual nio foi
minha surpresa quando o Comandante Greiss falou:

— Otimo, estamos na rota, pode subir novamente.

Naquela época, nio havia ainda esta expressao, mas fiquei mesmo
“encucado” com aquela histéria; como é que ele podia saber, tao rapidamente,
que estdvamos na rota, se nao havia nenhuma referéncia identificdvel na regiao
com a qual tomamos contato? Devido a dificuldade de comunica¢io no F-13,
mais uma vez resolvi aguardar até o pouso para satisfazer minha curiosidade.

Com o motor parado, depois de estacionar o avido, jd se podia conversar,
eu fui logo perguntando:

— Comandante Greiss, como ¢ que o senhor chegou a conclusio, com
tanta certeza e tdo rapidamente, de que estdvamos na rota quando tomamos
contato no meio da viagem?

— Para sobreviver nessa profissio, “seu” Pinto, temos que nos acostu-
mar a prestar atengao aos minimos detalhes; por exemplo: o que vocé viu no
momento em que furamos a camada de nuvens?

— O que eu vi foi uma enorme extensio de campo, uma pastagem
que ia até onde a vista alcangava, mas nio vi coisa alguma que pudesse servir
de referéncia para se concluir que estdvamos ou nao na rota. Era tudo igual.

— Nesse campo que vocé viu, nio observou se havia gado pastando?

— Sim, havia muito gado, mas isso nio servia como uma boa referéncia,
pois se estivéssemos noutro local, fora da rota, muito provavelmente também
avistarfamos gado pastando.

— Agora mais uma pergunta: vocé, por acaso, observou se o gado conti-
nuou tranquilamente pastando quando nés passamos sobre ele em voo rasante?

— Sim, observei que alguns levantaram a cabega, como se quisessem
ver o avido, mas logo continuaram a pastar como se nada estivesse acontecendo.

— Exatamente. Eles jd se acostumaram com a passagem do avido. Se
estivéssemos noutro local, afastado da rota normal, o gado se assustaria e come-
caria a correr para todos os lados, jd antes de o avido passar sobre ele.

E foi assim que aprendi a utilizar mais um recurso de navegac¢io que nao é
encontrado em nenhum livro, mas que podia ser patenteado com a sigla SNV —
Sistema de Navegacio Vacum (ou “Vacum Navigation System” para exportacio)...

No centro da tempestade

O dominio do Comandante Greiss sobre o avido era fabuloso e sua con-
fianca no Junkers F-13, ilimitada, como veremos no episédio que vou descrever.
Vodvamos de Porto Alegre para Pelotas quando, na altura do Rio Ca-
maqui, nos defrontamos com uma violenta frente fria. Seu aspecto tenebroso
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era de fazer tremer qualquer piloto metido a valente. Tenho certeza de que essa
mesma formagao, aparecendo no radar de um moderno jato da atualidade,
induziria o piloto a voltar ou procurar uma rota mais favordvel. Mas o Coman-
dante Greiss nao dispunha nem de radar nem de recursos para contornar esse
terrivel obstdculo e retornar ao ponto de partida nao fazia parte de seu planos.

O que tinhamos a nossa frente era uma espécie de paredao escuro que
se estendia de horizonte a horizonte, com chuva pesada e raios quase continuos.
Junto ao solo, antecipando-se ao corpo principal da frente, avangava um rolo
de nuvens negras, revoltas, como que alertando para a severidade do fend6meno.

Eu aguardava, jd ansioso, as instru¢oes do Comandante Greiss para
voltarmos. Em vez disso, ele disse:

— Vamos penetrar perpendicularmente 4 parede de chuva e por cima
desse rolo de nuvens. Prepara-te que o “bicho” vai corcovear pra valer.

E assim fizemos; lutamos para manter o ponteiro e a bola do indicador
de curvas o mais préximo do centro que era possivel, penetramos resolutamente
na massa revolta de nuvens e chuva. A turbuléncia pesada jogava o F-13 violen-
tamente em todas as direcoes e, sob a agao de poderosas correntes ascendentes e
descendentes, ele ganhava e perdia altura em proporgées assustadoras, subindo
as vezes mais de 1.000 metros para, logo depois, ser projetado para baixo, che-
gando, por vezes, a se aproximar perigosamente do solo.

A turbuléncia severa, o ruido da chuva e do granizo contra o avido e os
raios estourando ao nosso redor compunham o cendrio de um quadro perfeito
da natureza em furia, no qual nds, como nosso mindsculo F-13, faziamos o
papel de um Don Quixote arrogante tentando vencer os poderosos moinhos de
vento da tempestade. E estdvamos conseguindo, pois a claridade aumentando
e a turbuléncia tornando-se gradativamente mais moderada eram um sinal de
que estdvamos saindo do 4mago da tormenta.

Felizmente nosso motor Jumo L-5 niao nos deixou na mao, continuou
a funcionar a despeito das enormes golfadas de dgua que ingeria.

Mesmo tendo j4 ultrapassado a drea mais severa da formacao frontal,
ainda sofrfamos uma turbuléncia que dificultava o controle do avido; mas era
hora de descer e recuperar o contato com o solo, pois pelo tempo de voo ji
deviamos estar nos aproximando de Pelotas.

Preocupados com os morros a oeste da cidade e nao sabendo se estdvamos
ou nio na rota, mudamos a proa mais para o lado da Lagoa dos Patos e iniciamos
a descida, ainda sob chuva forte. Esta continuou a nos dificultar a visio do solo,
depois que conseguimos estabelecer um precdrio contato visual com ele. Ainda
assim, numa incrivel demonstra¢io de pericia e senso de orientagao, o Coman-
dante Greiss conseguiu localizar o aeroporto de Pelotas e pousar, estando toda
a drea ainda sob chuva e ventos fortes. Depois do pouso, tivemos que aguardar
na pista que alguns homens chegassem para segurar nas extremidades das asas,
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a fim de podermos taxiar o avido até o local de estacionamento, tao fortes eram
as rajadas de vento.

Depois de conseguir levar a cabo a dificil tarefa de por o avido no chao
inteiro, com os passageiros saos e salvos, qualquer outro piloto diria: “Por hoje
chega, vamos amarrar o avido e pernoitar por aqui mesmo; amanhi o tempo
deveri estar melhor.” Mas nio o Comandante Greiss; sua missao ainda nio estava
cumprida — precisava levar os passageiros até seus destinos previstos. Mandou
abastecer o avido, embarcar os passageiros e novamente decolamos para enfrentar
as mesmas condi¢des que tivemos na chegada. Felizmente, ao longo da rota, o
tempo foi melhorando gradativamente e nosso destino, Bagé, j4 se encontrava
com boas condi¢des de tempo.

Nisso tudo, o que ainda hoje me deixa perplexo era a coragem dos
passageiros, que enfrentavam essas situacoes de evidente perigo e tremendo
desconforto, para, logo depois, concordar em embarcar novamente, sem saber o
que os esperava pela frente. Esses eram os verdadeiros pioneiros heroicos daquela
época, aos quais rendo minha homenagem.

Ajuste de altimetro

Neste episédio tomou parte o0 Comandante Waldemar Carta, recém-
saido da Forga Aérea, que estava em treinamento no F-13 com o Comandante
Greiss. Voavam no topo de uma camada de nevoeiro que cobria toda a rota
de Porto Alegre e Pelotas. Abaixo dela, tanto o teto como a visibilidade eram
praticamente zero. Nao encontrando abertura alguma na camada de nevoeiro
que lhe permitisse vislumbrar uma referéncia para orientagao, o Comandante
Greiss decidiu que era hora de descer e tomar contato visual.

O Comandante Carta nio era um piloto inexperiente, tendo jd acu-
mulado bastantes horas de voo na FAB; para ele, esse procedimento de tomar
contato em rota com a visibilidade reduzida a quase zero pelo nevoeiro era uma
operagao por demais arriscada. Como medida de precaugio, sem que o “velho”
visse, ele modificou a ajustagem do altimetro para indicar uma altitude 100
metros mais baixa. Quando, durante a descida, ji dentro da camada de nevo-
eiro, o altimetro indicou 100 metros e o solo nio foi avistado (porque o avido,
na realidade, estava a 200 metros), Carta fez mencao de subir novamente. O
Comandante Greiss discordou e, apontando o altimetro, disse:

— Esse altimetro estd kapurt, continua a descer até ver o solo.

E assim Carta teve que continuar a descida. Quando o altimetro j4
indicava quase 100 metros abaixo de zero, comegou a escurecer embaixo do
avido e um campo plantado acabou aparecendo. Com o nevoeiro reduzindo a
visibilidade para quase zero, prosseguiram para Pelotas em voo rasante, pulando
por cima de drvores, cercas e vacas, até encontrar 0 aeroporto € pousar.
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Depois que cortaram o motor no estacionamento, o “velho”, que era esper-
to como uma raposa, virou-se para Carta e, com um leve sorriso no rosto, falou:

— Comandante Carta, da préxima vez que ajustar o altimetro para o
pouso nao se esquega de tirar somente a altitude do aeroporto...

Teto e visibilidade zero em Livramento

O episédio que passo a descrever mostra o quanto o Comandante Greiss
conhecia as referéncias naturais das rotas e as aproximagoes para os campos de
pouso do interior do Rio Grande do Sul.

Decoldramos de Bagé com destino a Santana do Livramento. O boletim
meteorolégico desse local, recebido antes da decolagem, informava que havia
um teto de 200 metros sobre a cidade, mas o campo de pouso estava fechado
por forte nevoeiro. Isso era fécil de entender, pois nessa localidade o aeroporto
ficava situado num terreno mais elevado do que a cidade. A camada de stratus
que a encobria, estava colada ao solo na regiao do aeroporto.

De Bagé até o sobrevoo da cidade de Livramento, a viagem decorreu
sem novidades. Vodvamos por contato, seguindo as referéncias jd conhecidas ao
longo da rota. Uma dessas referéncias consistia em dois bosques de eucaliptos,
um comprido e o outro mais curto, como que representando o trago e ponto da
letra “N” no alfabeto Morse. A rota Bagé—Livramento passava exatamente entre
os dois bosques, uma 6tima referéncia de navegacio nos dias de mau tempo.

O teto de 200 metros ao longo da rota era mais do que suficiente para
mantermos o contato visual com o solo, pois, segundo a teoria do Comandante
Greiss, s6 nao dava para voar visual com um teto inferior a trés metros, que era
a altura da cabine do F-13...

Apesar de continuarem as condi¢oes de nevoeiro em nosso destino, o
“velho” permanecia despreocupado, comendo uma perna de galinha que havia
trazido de casa. Eu, porém, estava cada vez mais preocupado e a certa altura
nio me contive e sugeri:

— Vamos pedir um boletim de tempo de Dom Pedrito e Sao Gabriel?

— Pode pedir, se quiser — respondeu ele —, mas nio vamos precisar;
vocé hoje vai aprender como se pousa em Livramento em condigoes de nevoeiro.

Eu continuei a pilotar o aviao enquanto ele saboreava seu lanche sem
o menor sinal de preocupagio. Ao sobrevoar a cidade, ele assumiu os controles
e dirigiu o avido para cima da estrada que vai da cidade para o aeroporto. A
medida que o terreno subia, ficdvamos mais colados na estrada e com menos
visibilidade para a frente, sendo estd jd restringida pelo enorme motor no nariz
do avido. Continuando a poucos metros de altura, seguindo com dificuldade
a estrada, comecamos a sobrevoar os marcos da fronteira Brasil-Uruguai. O
terceiro marco que avistamos era fécil de identificar, pois ficava ao lado de um
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armazém onde costumdvamos fazer compras. Quando passivamos exatamente
sobre ele, o Comandante Greiss virou a proa do avido para a esquerda com o
pé, pois ndo queria se arriscar a inclinar as asas na altura em que vodvamos; ao
mesmo tempo em que atingiu a proa desejada, ele reduziu completamente a
poténcia do motor. Segundos depois, o F-13 tocava suavemente o solo; os freios
foram aplicados e o avido parou. A visibilidade era tio ruim que levei algum
tempo para identificar o terreno; podem imaginar onde estdvamos parados?
Por incrivel que possa parecer, nds estdvamos exatamente no meio do campo
de pouso de Livramento!

Eu, que durante a aproximacio jd tinha perdido o senso de orientagao,
fiquei atonito. Isso nao era possivel, eu nio conseguia acreditar no que estava
vendo. Aos poucos a estupefacio foi cedendo lugar ao entusiasmo e eu, ndo me
contendo, bati nas costas do “velho” e falei:

— Meus parabéns, “seu” Greiss, se tivessem me contado desse seu pouso,
eu nio teria acreditado; s6 mesmo tendo visto é que d4 para crer. Agora o senhor
desculpe, mas eu vou lhe confessar uma coisa: o senhor pode ter me ensinado a
fazer esse pouso, e eu posso até ter aprendido, mas nao tenho a menor intengao
de fazer outra vez essa opera¢do, a nao ser que o senhor esteja a bordo.

E assim o Comandante Greiss demonstrou mais uma vez que para ele
e o F-13 juntos, o impossivel pode acontecer.

Um dia repleto de aventuras

Os voos “da fronteira” saiam de Porto Alegre as segundas-feiras e se
prolongavam até Uruguaiana, escalando as cidades de Pelotas, Bagé e Santana
do Livramento. No dia seguinte, o avido decolava dessa localidade e, escalando
Livramento e Bagé, pernoitava em Pelotas. No dia subsequente, voltava somente
até Livramento, onde o pernoite da tripulagio era no Hotel Cassino de Rivera,
do outro lado da fronteira. E assim ficivamos fazendo “a fronteira” até o sibado,
quando, entao, o voo prosseguia de Pelotas até Porto Alegre. As vezes, acontecia,
entretanto, que o trecho final era efetuado por um aviio maior que levava tam-
bém nossos passageiros e nos deixava em Pelotas até a segunda-feira seguinte,
quando reinicidvamos mais uma semana na fronteira. Foi numa dessas ocasioes
em que faziamos uma “dobradinha” que o episédio que se segue aconteceu.

Eu j4 estava quase no fim da fase de instrugio em linha no Junkers F-13
com o Comandante Greiss. Vodvamos o trecho de Bagé para Livramento a baixa
altura para manter contato visual nas condi¢oes de nuvens baixas existentes ao
longo da rota. O voo, entretanto, decorria tranquilo e o Comandante Greiss
resolveu se acomodar melhor no banquinho da direita e tirar uma justa “soneca”.

Ja deviamos estar passando nas proximidades do Morro do Chapéu, uma
das referéncias de rota que nos dizia estarmos a uns 20 minutos de nosso destino.
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Os campos estavam molhados por chuva recente e, no momento, sobrevodva-
mos um pantanal a baixa altura. Nesse preciso instante, nosso motor parou de
funcionar. O Comandante Greiss acordou com um sobressalto e sua primeira
reacio foi tirar rapidamente os 6culos Ray Ban ¢ ainda guardd-los no estojo. Eu,
envolvido com a pilotagem, mal tive tempo de arrancar meus 6culos do rosto
e deixd-los cair no chio. Pousar num pantanal com trem fixo significava uma
capotagem certa, e os 6culos podiam machucar os olhos. Usando a velocidade
e a inércia que ainda restavam ao avio, eu consegui “espichar” o planeio ao
méximo e acabei pousando nos primeiros metros de terra firme, as margens do
pantano. Por um triz nao tivemos um acidente sério.

O avido estava lotado e nossos cinco passageiros demandavam uma
explicagao do que tinha acabado de acontecer. Afinal, passar, de um momento
para outro, de um c6modo voo para uma posi¢io parada no meio de uma
pastagem nio podia ser normal. Acontece que ndés também estdvamos atdnitos
com a situagao, sem ter a menor ideia da razio para o motor ter parado tio
subitamente. Terfamos que investigar e, se possivel, consertar o motor no local.
Para isso eu tinha trabalhado nas oficinas quase um ano.

Uma caminhonete da fazenda onde pousamos apareceu no local e nela
alojamos quatro dos cinco passageiros que, posteriormente, foram levados nessa
condug¢io para Livramento. O quinto passageiro negou-se a nos abandonar. Era
o engenheiro que estava dirigindo a construgao da ponte sobre o Rio Uruguai,
unindo o Brasil 4 Argentina.

— Eu fico com vocés para ajudar. E se decidirem decolar daqui eu vou junto.

Tentamos dissuadi-lo, usando todos os argumentos possiveis, mas nio
conseguimos. Ele estava, mesmo, decidido a ficar e acabou nos ajudando bastante.

Comegamos a trabalhar no motor e logo encontramos a razao da “pane”:
um parafuso que fixava o comando de vélvulas havia afrouxado e se deslocara,
fazendo com que as vilvulas de admissdo e de escape permanecessem fechadas.
Recolocamos o eixo no lugar, apertamos bem o parafuso e, em pouco tempo, o
motor voltava a funcionar perfeitamente.

O préximo passo, agora, era encontrar um local que fosse adequado para
nossa decolagem. Consegui um cavalo na fazenda e sai & procura de uma drea
suficientemente extensa, limpa e plana, onde pudéssemos efetuar uma decolagem
com seguranca. Logo verifiquei que teria de abrir mao dessas caracteristicas ide-
ais, uma vez que o terreno predominante era formado por colinas e ondulagoes
acentuadas. Finalmente optei por uma encosta de colina que terminava num
riacho escondido em mato denso. A extensio, embora nao fosse a ideal, era
compensada pela inclinagao acentuada.

Regressei ao local em que o avido se encontrava, ji cansado da cavalgada,
e descrevi ao Comandante Greiss as caracteristicas da “pista” que havia escolhido
para decolar, quando vimos um “peao” da fazenda chegando com um objeto
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pesado nas mios. Para nossa surpresa, verificamos tratar-se da sapata que fazia
parte da bequilha de nosso avido (os F-13 nao tinham roda na cauda). Ela havia
sido arrancada no pouso, ao bater num monticulo de formigueiro, abundante
no local. Depois de um exame, decidimos que nao era possivel consertd-la.
Terfamos que taxiar arrastando o que restava no chao.

Mais uma vez tentamos dissuadir nosso passageiro de nos acompanhar na
tentativa de decolagem, alertando-o para o perigo. Nenhum argumento serviu e
ele acabou entrando na cabine de passageiros, pronto para o que desse e viesse.

O tdxi até o local selecionado para a decolagem foi dificultado nao s6
pela falta da sapata da bequilha que, enterrando no chao dificultava a execucio
das curvas (as vezes era necessario acelerar, levantar a cauda e usar o leme para
virar o avido), mas também porque o avido nio conseguia vencer as colinas
mais ingremes, sendo necessirio seguir uma trajetéria em forma de “S”, quase
acompanhando imagindrias linhas de cota das mesmas.

Finalmente alcangamos o local escolhido; como ji descrevi, era uma
baixada longa, razoavelmente plana, que terminava numa espécie de ravina onde
corria um riacho. O Comandante Greiss avaliou o terreno e concordou que era
adequado para uma decolagem com o avido leve como estava. Para essa decolagem,
Greiss ocupava o assento de comando da esquerda. Alinhou o aviao, acelerou o
motor a pleno e iniciamos a decolagem. A aceleragdo no terreno em declive foi
rdpida e muito cedo atingimos a velocidade de decolagem. Foi nesse instante
preciso, quando as rodas deixavam o solo, que nosso motor parou pela segunda
vez no mesmo dia. O avido voltou para o chio, e o esfor¢o do Comandante Greiss
para tentar pard-lo antes de atingir o mato, que se aproximava rapidamente, foi
dramdtico. Os freios mecanicos pouco eficientes e o terreno inclinado nao aju-
davam nada. Notei, entretanto, que ele mantinha o manche todo puxado para
trds, numa tentativa muito inteligente de forgar o “toco” que restava da bequilha
contra o chio, para ajudar a segurar o avido. Assim mesmo, ainda tinhamos muita
velocidade ao chegarmos as proximidades do mato. Nesse momento, o “velho”
levou o manche todo a frente (para aliviar o peso sobre a bequilha) e comandou
o leme de dire¢io a fundo para a esquerda. O resultado foi um violento “cavalo
de pau”, no qual o avido, rodopiando com a asa direita arrastando no chio, deu
umas duas ou trés voltas no mesmo lugar. O mato estava do nosso lado, mas nés
estdvamos parados e inteiros. Nosso passageiro abriu a janelinha da cabine e falou:

— O que foi que aconteceu? Serd que vocés nio apertaram aquele
parafuso direito?

Nio chegamos a responder, porque, nesse momento, eu olhei para a
frente e gritei:

— Ei! Olha a hélice... O motor estd funcionando!

E estava mesmo! A hélice girava na caracteristica marcha lenta dos L-5:
tac tac tac tac... tac tac tac tac... Nio era possivel, o que estdivamos vendo.
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— Mas esse motor parou na decolagem, nao parou? Perguntou o Co-
mandante Greiss j4 em tom duvidoso.

— E claro que parou, nio tenho a menor ddvida, respondi eu.

Aceleramos o motor, testamos a plena poténcia e o L-5 continuava a
funcionar “redondo”.

O Comandante Greiss cogou o queixo, pensativo (sempre cogava o
queixo quando pensava) e falou:

— Deve ter sido uma bolha de ar que se formou nas passagens de com-
bustivel de um tanque para outro, em consequéncia da inclinacio das asas de
um lado para outro durante o tdxi nessas colinas. Vamos taxiar de volta 14 para
cima e, se 0 motor se comportar, decolamos outra vez.

Com um senso de humor inoportuno, eu pensei com meus botdes:
“Decolar outra vez, nao; aquilo nao valeu como decolagem?”

Voltamos para o ponto de decolagem, taxiando em “S” para vencer a
inclinagdo da colina, e, mais uma vez, testamos o motor com poténcia plena.
Nessa hora lembrei-me de nosso solitdrio passageiro; abri a janelinha e falei:

— Vamos decolar novamente. Nao acha que jd deu chances demais ao
azar? Se quiser pode desistir.

— Que nada — respondeu ele — hoje é meu dia de sorte e por nada
neste mundo vou perder a oportunidade de participar desta aventura. Enquanto
vocés estiverem tentando, eu estou com vocés.

A decolagem, dessa vez, decorreu sem novidades, a nao ser pela tensio
predominante na cabine. Quando o avido passou sobre a ravina e avistamos a
pastagem verdejante a nossa frente, comegamos a respirar aliviados. Mas, como
dizem que alegria de pobre tem curta dura¢io, a nossa também durou até o motor
comegar novamente a pipocar e a perder poténcia. Dessa vez, entretanto, ele nao
conseguiu nos botar de volta no chao; acionando vigorosamente a bomba manual
de gasolina, conseguimos recuperar a poténcia e, nos restantes 15 minutos de voo
que levamos até pousar em Livramento, ele ndo deu mais alteracdo. A teoria das
bolhas de ar do Comandante Greiss era, provavelmente, a melhor explicagao para
as duas perdas de poténcia que experimentamos nesse dia de aventura.

A importincia de uma ceifadeira

Com sua experiéncia de muitos anos voando por contato nas rotas do
Rio Grande do Sul, o Comandante Greiss conhecia tudo que pudesse servir
de referéncia para orienta¢do nos voos com mau tempo. No verdo, quando o
tempo em geral era bom, ele voava baixo para memorizar essas referéncias;
quando o inverno chegava, com as chuvas e os tetos baixos, elas seriam vitais
para identificar a rota e garantir um pouso seguro no destino. Essas referéncias
podiam ser linhas telefonicas ou telegréficas, estradas de ferro ou de rodagem,
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drvores isoladas ou um bosque, casas, pontes e até o comportamento do gado
na passagem do avido.

Quando ainda me encontrava em instrugao de rota no Junkers F-13,
antes de decolar de Uruguaiana para Quarai, Greiss me fez um desenho da rota,
assinalando seus principais pontos de referéncia. Num determinado trecho, tinha
que seguir do lado direito de uma estrada até encontrar uma velha ceifadeira
abandonada. Ao encontri-la, tinha que tomar a proa 140° que levava diretamente
ao campo de pouso de Quarai.

Decolei levando junto com o mapa rodovidrio da Esso o papel com as
referéncias. Encontrei a estrada prevista e mantive-a a esquerda do avido; agora
era s6 aguardar o aparecimento da ceifadeira. Quando a estrada nos abandonou,
virando para a direita, eu conclui que tinha passado pela ceifadeira sem ver. O
Comandante Greiss, na direita, também nao a havia visto passar. Como a visibi-
lidade estava reduzida por causa da chuva, a ceifadeira era um ponto vital para a
mudanca de proa a fim de poder sair nas proximidades de Quarai. Por isso resolvi
voltar, localizar novamente a estrada e tratar de achar a maldita ceifadeira. Mas
por mais que tentdssemos, no conseguimos localiz-la; tinhamos que admitir
que estdvamos perdidos. O tnico jeito, agora, era tomar o rumo sul e aguardar
o aparecimento do Rio Quarai. Depois de voar algum tempo, chegamos ao rio
e, calculando que deviamos estar a direita da cidade, seguimos o rio na dire¢io
suleste. Como, depois de um tempo razodvel, Quarai nio aparecia, resolvemos
voltar a tentar na diregio oposta. Finalmente a cidade apareceu e, logo em se-
guida, o pequeno campo de pouso, onde aterrissamos aliviados.

Durante o cldssico cafezinho de depois do pouso, o despachante me
perguntou por que tinhamos gasto tanto tempo entre Uruguaiana e Quarai.
Ventos fortes de frente, respondi sem titubear e tratei de mudar de assunto.

Duas semanas depois, estdvamos novamente fazendo a mesma rota. Eu
ainda estava “encucado” com minha falha de nao ter conseguido localizar aquela
miserdvel ceifadeira. Dessa vez, com dia de sol, eu seguia religiosamente a estrada
a baixa altura, procurando por ela. Achamos o local, mas em vez da ceifadeira
encontramos somente uma mancha no chao. Tinham removido a coisa!

Apesar de termos perdido uma importante referéncia de nossa rota, eu
me sentia aliviado, sabendo que nossa desorientagao, no voo anterior, nio tinha
sido por minha culpa.

Procurei avisar os outros pilotos dessa alteragao, para evitar que lhes
acontecesse a mesma coisa. Se nessa época jd tivessem inventado o NOTAM' a
seguinte informagao teria sido publicada:

“Aviso aos navegantes: a ceifadeira que balizava o ponto de mudanca
de proa na rota Uruguaiana—Quarai foi desativada por tempo indeterminado.”

"Noticias aos aeronavegantes. Do inglés: NOtice To AirMen.

VI

A trasigdo para o “Acegua”

Na época em que eu comecei a voar, a VARIG tinha a seguinte norma para a
promocio dos novos pilotos: o primeiro ano de comando era considerado de
experiéncia e o saldrio era a metade do normal. Durante esse periodo, o piloto sé
podia voar os Junkers A-50 e F-13, o trimotor Fiat e o bimotor Dragon Rapide.
A promogio para o Messerschmitt “Acegud” s era possivel apds completar esse
ano de experiéncia. Af entdo o saldrio dobrava e, havendo vaga, o piloto iniciava
sua instrugio para o comando nesse equipamento.

Foi nessa fase de minha carreira que eu voltei a voar com meu velho mestre,
o Comandante Franz Xavier Greiss, agora como meu instrutor de rota no velho,
mas sempre preferido, Messerschmitt “Acegud”.

Alguns acontecimentos dignos de serem lembrados tiveram lugar nesse
periodo, os quais eu passo a relatar a seguir, neste capitulo.

Enfrentando o mau tempo na linha da fronteira

O “Acegud” tinha acabado de sair de uma revisao geral; a fuselagem e as
asas foram pintadas de cor de aluminio e a carenagem do motor de um preto re-
luzente. Seu aspecto era o de um avido novo, recém-saido da linha de montagem
da fdbrica. Era o primeiro voo que faria apds a revisao e este era, também, meu
primeiro voo de instrugao em rota nele.

Ao me dirigir para o avido, no inicio do voo, em Porto Alegre, encontrei
o Comandante Greiss conversando com o sr. Boetcher, inspetor de manutengao.
Como falavam em alemao, eu nio fiquei sabendo qual era o assunto. Subi no avido
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e me dirigi para a cabine de comando, que era fechada por painéis de “plexiglass”.
Um pouco depois chegava o Comandante Greiss que me falou:

— Vocé ouviu o que o st. Boetcher estava me dizendo?

— Sim, ouvi, mas nio entendi nada.

— Ah, esqueci que vocé nio fala alemao. Ele me dizia que este avido sé
estd bonito por fora, porque no interior suas asas estao podres, com a estrutura
comida pela corrosio. Recomendou que tivéssemos muito cuidado.

— Que azar! Logo agora que chegou minha vez de voar este avido eles
descobrem que ele estd podre.

— Nao te preocupe com isso, 0 “Acegud’ ¢ muito mais forte do que eles pensam.

Nosso destino, nessa viagem, era Santana do Livramento, com escala em
Bagé. As condigoes de tempo nessas duas localidades estavam longe de ser encora-
jadoras: havia condi¢des de chuva com trovoadas, teto e visibilidade reduzidos em
todo o sul do estado. Em Porto Alegre também chovia bastante, e os passageiros
tiveram que ser embarcados sob a protecio de guarda-chuvas. Na cabine de co-
mando, onde jd estdvamos alojados, “chovia mais do que do lado de fora”, como se
costumava dizer, pois a vedacio dos diversos painéis de plexiglass nao era perfeita.

Com o sinal do mecinico de terra, acionamos o velho motor BMW e,
logo apés, iniciamos o tdxi para a cabeceira da pista 13 que, na época, ainda era
de terra batida. Como nao dispiunhamos de limpador de para-brisas, tivemos que
deixar abertas as janelas laterais, a fim de podermos ver melhor o lado de fora.
Com isso jd inicidvamos a viagem completamente ensopados.

No assento da esquerda, efetuei a decolagem e, logo depois, iniciei uma
curva, mantendo o avio abaixo de 100 metros para nio perder o contato visual
com o solo. Para evitar o sobrevoo a pouca altura da extensao maior de dgua,
preferimos cruzar o Rio Guaiba um pouco a direita da rota, sobre as diversas
ilhas. Do outro lado do rio, procuramos as referéncias visuais da rota, ji nossas
conhecidas, tais como um segmento de estrada no inicio, uma linha telefénica
mais adiante, um morro que devia ficar 4 esquerda, logo depois uma plantagio
de arroz e assim por diante até avistarmos Bagé. A medida que progrediamos a
150 km/h, entretanto, o teto cada vez mais baixo e a chuva que se intensificava
dificultavam nio sé o reconhecimento das referéncias no solo como o préprio
voo a baixa altura, principalmente agora que nos aproximdvamos da Serra de
Encruzilhada. Estava na hora de tomarmos uma decisio dréstica: voltar ou subir
imediatamente. As condi¢des reinantes e a configuragio do terreno resolveram o
dilema, pois surgiu a nossa frente um morro um pouco mais alto que nos for¢ou
a subir e penetrar nas nuvens em voo “cego”. Voltar agora seria muito arriscado,
pois implicava termos que descer novamente e procurar recuperar o contato visual
com o solo em condicoes desfavordveis de teto, visibilidade e terreno.

Optamos por alcangar uma altura de seguranga que nos pusesse a salvo da
serra mas que, a0 mesmo tempo, nos permitisse vislumbrar o terreno por alguma
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eventual abertura nas nuvens. Além disso, subindo muito havia a possibilidade
de acumular gelo nas asas, para o que nio tinhamos recursos de degelo no aviao.
Prosseguindo em nossa viagem, procurando manter uma altitude entre 700 e 1.000
metros; s6 irfamos ver terra novamente nas proximidades de Bagé.

Guiados somente por instrumentos primdrios, como bussola, veloci-
metro, altimetro, ponteiro e bola, continuamos nosso voo corrigindo um vento
que estimdvamos soprar do setor oeste. Apesar de nio ser ficil controlar o avido
por instrumentos tao precdrios e em condi¢oes adversas de chuva e turbuléncia,
sempre era muito menos exaustivo do que aquele voo rasante ao solo, saltando
obstéculos, que hd pouco féramos forcados a abandonar.

Como “alegria de pobre dura pouco”, a nossa acabou quando a turbuléncia
e a chuva comegaram a ficar mais fortes e 0 Comandante Greiss disse:

— Acho que estamos nos aproximando da drea mais ativa da frente; vamos
aquecer bem o carburador e ficar preparados para o que der e vier.

Nao tivemos que esperar muito tempo, pois logo a seguir entramos naquele
inferno dantesco de chuva pesada, granizo, turbuléncia e raios que caracterizam
o interior de um cimulo-nimbo. Nosso velho “Acegud” era jogado de um lado
para o outro, para cima e para baixo, como se fosse uma simples folha de papel.
O motor, provavelmente em consequéncia da chuva intensa, comegou a falhar e a
vibrar no ber¢o. Na cabine de comando, tentdvamos, a quatro mios e pés, manter,
dentro de limites razodveis, as excursoes do ponteiro e da bola; a velocidade e a
altura sofriam enormes variagoes e logo desistimos de tentar controld-las.

Foi nessa hora imprépria que eu me lembrei da conversa do Comandante
Greiss com o sr. Boetcher antes do embarque: “Esse avido estd com as asas podres
por corrosao, tenham cuidado...” Agora era tarde demais para exercer esse cuida-
do; deviamos ter feito meia volta antes de entrar nessa “pauleira”’. Logo lembrei,
entretanto, que o Comandante Greiss me tinha dito: “Nao te preocupe, este avido
¢ muito mais forte do que eles pensam...” Mas o medo é pessimista e eu estava
certo de que as asas do “Acegud” nio aguentariam por muito tempo essa sessao
de tortura a que estavam sendo submetidas. Entretanto, por incrivel que pudesse
me parecer na ocasiio, nossas asas continuaram firmemente presas a fuselagem.
O “velho”, mais uma vez, estava certo: esse avido era muito mais forte do que
qualquer um poderia pensar.

Aos poucos, a turbuléncia e a chuva foram amainando e logo saimos
da drea tempestuosa, embora continudssemos com chuva e dentro das nuvens.
Fiz contato telegrifico com Bagé e obtive o seguinte boletim de tempo: “Vento
270°/20 km/h, rajadas a 30, teto estimado a 80 metros e visibilidade 800 metros;
chuva forte continua com trovoadas.” O Comandante Greiss falou:

— Naio esta muito ruim.

Puxou seu rel6gio de bolso (mais conhecido como o “cebolao” do Greiss)

e continuou:
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— J4 devemos ter passado a Serra de Cagapava, vamos tratar de descer
para tomar contato, antes que fiquemos muito préximos dos morros de Bagé; nao
se esquece de ajustar o altimetro.

O ajuste de altimetro consistia em subtrair, da altitude indicada, a elevacao
do aeroporto de destino, nao havendo, ento, o ajuste pela pressio barométrica.
Assim, ao pousarmos em Bagé, nosso altimetro indicaria zero, desde que a pressao
fosse a mesma que no aeroporto de partida, o que raramente acontecia, princi-
palmente com as presentes condi¢des meteoroldgicas.

Seguindo as ordens de meu instrutor, eu iniciei a descida, confiando que,
realmente, jd tinhamos passado a serra. Mesmo assim, abaixo de 500 metros eu
mantive um “olho bobo” para fora, na esperanga de poder reagir a tempo no caso
de “seu” Greiss estar enganado. Com a descida comegamos a encontrar ar mais
quente, o que fez com que fosse necessdrio acionar a alavanca com catraca sob
o painel para estender o radiador e esfriar mais a dgua de refrigeragio do motor.
Estava, também, na hora de levantar o painel central do para-brisa e acionar a
chapa defletora, para podermos ver a frente ao tomar contato com a chuva. Para
aumentar o campo visual, era, também, necessdrio baixar os vidros das janelas
laterais, cuja consequéncia imediata eram a invasdo da cabine pela chuva e nossas
roupas ficarem totalmente encharcadas.

Estdvamos agora cruzando 200 metros numa descida lenta e o panorama
continuava o mesmo: nuvens, chuva e turbuléncia. Cem metros agora e nada
de se avistar o solo. Olhei para o Comandante Greiss e apontei o altimetro; ele
entendeu minha indecisao e falou:

— Continua descendo até tomar contato; temos que descer aqui, pois
mais préximo de Bagé podemos encontrar alguns morros. Reduz a velocidade
para 120 km/h e mantém uma razdo de descida de 1H a 2 m/s no mdximo; eu
aviso quando avistar o solo.

Quando a indicagdo do altimetro se aproximou de zero eu, instintivamen-
te, fui aumentando a poténcia e reduzindo a razdo de descida. O “velho”, com
sua mao sobre a minha, reduziu novamente o acelerador e empurrou suavemente
o manche para a frente, a0 mesmo tempo que repetia:

— Continua descendo até ver o chao!

Finalmente comegou a escurecer embaixo do aviio e, quando o altimetro
indicava 30 metros abaixo de zero, furamos a camada de nuvens e avistamos o solo,
voando a uma altura estimada de uns 50 metros sobre uma drea plana. A diferenga
na indicacio do altimetro fora causada pela mudanga da pressao atmosférica entre
Porto Alegre e Bagé.

E agora, onde estdvamos? Haviamos passado Bagé ou ainda nao? Estari-
amos na rota ou fora dela, para a direita ou para a esquerda? Com a visibilidade
reduzida pela chuva era impossivel saber. Terfamos que continuar mantendo a proa
até encontrar uma referéncia conhecida e, assim, obter uma orientagao. Depois

Assim se voava antigamente 61

de algum tempo passamos sobre uma estrada de ferro; imediatamente iniciei uma
curva para seguir os trilhos. Mas em que direcio devia fazé-lo? Se fosse a ferrovia
Bagé—Pelotas nds estdvamos a esquerda da rota e tinhamos que seguir na direcio
oeste. Se, entretanto, fosse a que vai de Bagé para Santa Maria, nds estdvamos a
direita da rota e, nesse caso, teriamos que voar na diregao leste. Nesse momento, a
Ginica coisa a fazer era tomar uma dessas diregoes e aguardar o resultado. Assim que
completei a curva e avistei novamente os trilhos optei pela dire¢io oeste. Era meu
dia de sorte; logo avistamos uma estagio em cujo teto estava escrito “Rio Negro”
(nessa época, todas as estagdes tinham o nome pintado no telhado, para beneficio
dos aviadores perdidos). Estdvamos na diregao certa; encontrar Bagé, agora, era
uma tarefa simples. Ao sobrevoar a cidade, passamos sobre a estagao, seguimos a
baixa altura a Rua Bento Golgalves (na esquina da Av. General Osério ainda pude
ver minha casa), voamos sobre o estddio do G. E. Bagé e, logo adiante, avistamos
0 que os bajeenses conheciam como Cancha do Aleixo, que era nosso campo de
pouso. Pousamos sem novidades e, ainda sob forte chuva, desembarcamos nossos
10 passageiros. O macacio de couro do Comandante Greiss e meu sobretudo,
também de couro, estavam escorrengo dgua, acumulada ao longo de todo o voo.

Enquanto o “velho” tomava um cafezinho e apanhava os boletins mete-
orolégicos, eu abastecia e preparava o “Acegud” para a préxima etapa. Foi dado
o embarque e nossos passageiros em transito, que foram “sacudidos” por mais de
duas horas, nio mostravam sinais de cansago ou apreensio. Eram veteranos desse
meio de transporte e encaravam com naturalidade os desconfortos e riscos de uma
viagem aérea, os quais constitufam o preco da rapidez.

Quando “seu” Greiss chegou, fui logo perguntando:

— Como estd o tempo em Livramento?

— Estd bom — respondeu-me, a0 mesmo tempo que enfiava a mao no
bolso e tirava um papel jd todo amassado, no qual leu: “Vento calmo, visibilidade
mais de 10 km e teto 600 metros.”

— Ainda bem — respondi — chega de mau tempo por hoje.

Em Bagé, entretanto, o mau tempo continuava. Depois da decolagem,
tomamos o rumo de Livramento e tivemos que ficar em voo rasante para nio
perder o contato visual com o solo e, assim, poder avistar as referéncias da rota,
sendo que a primeira delas eram os dois matos de eucaliptos em forma de traco-
ponto do cédigo Morse, que jd mencionei anteriormente.

E assim continuava nossa viagem, sempre na expectativa do tempo melho-
rar 3 medida que nos aproximdvamos de Livramento. O que estava acontecendo,
entretanto, era exatamente o oposto, com a chuva e a turbuléncia ficando cada
vez mais fortes.

Passei a pilotagem para o Comandante Greiss e mandei uma mensagem
para Livramento solicitando as presentes condi¢oes de tempo. A resposta sur-
preendeu a nés dois: “Vento 300° com 30 km/h, rajadas a 50, teto 120 metros,
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visibilidade 500 metros; chuva forte e trovoadas sobre o aeroporto. Pista alagada.”
Perguntei se o tempo tinha piorado recentemente e a resposta foi: “Negativo, tem
estado assim desde a madrugada.”

O Comandante Greiss enfiou novamente a mao no bolso de seu macacio,
tirou o boletim de tempo que jd havia me mostrado antes e falou:

— Quando chegarmos 14 eu vou querer uma boa explicagao para este
boletim com condi¢des de tempo totalmente diferentes das reais.

Eu apanhei o boletim e, por acaso, olhei para a data dele. Ai o Comandante
Greiss queria saber qual a razao de eu estar rindo.

— Comandante, este boletim é do més passado! O senhor deve ter o de
hoje em seu outro bolso.

— F mesmo? Eu estava tomando cafezinho quando o José Cruz, o gerente,
me deu o boletim que pus no bolso. Quando o tirei para ler devo té-lo feito do
outro bolso. Deixa eu ver...

Enfiou, entdo, a mao no outro bolso e tirou uma magaroca de papéis
amassados; depois de alguma procura, encontrou o boletim do dia, que informava
condi¢des de tempo praticamente idénticas s que haviamos recebido por telegrafia
poucos minutos antes.

— Minha nossa, com esse boletim nao deveriamos ter saido de Bagé —
disse eu.

— Eu concordo com vocé; mas agora, ji que estamos tao perto, vamos
dar uma olhada.

Pouco depois, comegou a ficar cada vez mais escuro e, logo apds, entramos
na drea de chuva pesada, o que tornou extremamente dificil manter o contato
com o solo. Numa pilotagem a quatro maos e com as janelas abertas, conseguimos
chegar até a cidade para, de 14, tomar a proa do aeroporto. De repente eu avistei
a pista e gritei:

— Dista a vista em frente!

O Comandante Greiss, que agora estava pilotando, nio chegou nem a
tentar o pouso, pois nesse momento o “Acegud’ foi como que sugado por uma
forte corrente ascendente que, em questio de segundos, nos deixou dentro das
nuvens, lutando com uma turbuléncia severa. Enquanto ele brigava com os con-
troles eu procurava manter a temperatura da d4gua dentro dos limites, recolhendo
ou estendendo o radiador de acordo com a necessidade. Em face daquela confusao
toda, arrisquei um palpite:

— Comandante, nio acha melhor a gente dar o fora daqui?

Eu estava, mais uma vez, me lembrando da conversa do sr. Boetcher sobre
a integridade estrutural do “Acegud”.

Em resposta 4 minha sugestdo, o Comandante Greiss disse:

— J4 que estamos aqui vamos fazer mais uma tentativa; se nio der
vamos embora.
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Miraculosamente, ele conseguiu descer e recuperar o contato visual com
o solo. Depois de vérias tentativas, ele localizou o aeroporto e iniciou outra apro-
ximagio. Dessa vez, chegamos quase a tocar na pista, mas a velocidade era muito
alta e ele teve que arremeter. Nessa manobra, acabamos entrando, novamente,
numa violenta corrente ascendente que, mesmo com a poténcia reduzida, nos
levou para dentro da tempestade até uma altura de quase 1.000 metros. Foi ai
que comegamos a pegar granizo; era tao forte que a chapa defletora de abertura do
para-brisa nio resistiu e se fechou, fazendo com que as pedras de gelo comecassem
a atingir diretamente o rosto do Comandante Greiss, que teve que passar a se de-
fender com uma das maos enquanto pilotava com a outra. Numa agio répida, eu
consegui fechar e bloquear o painel do para-brisa e livrar, assim, o0 Comandante
do ataque feroz dessas pedrinhas geladas.

A turbuléncia continuava a nos massacrar, até que acabou nos pregando
um susto para valer: na transi¢ao de uma forte rajada descendente para uma as-
cendente, ouvimos um violento estouro que sacudiu o avido todo. “Ld se foram
as asas’, foi meu primeiro pensamento. Mas ainda nao tinha sido dessa vez, pois
14 estavam elas, firmes em seus lugares (discutindo a causa desse estouro, mais
tarde, chegamos a conclusao de que havia sido a bagagem no compartimento de
carga que, tendo ficado suspensa na descendente, batera violentamente no piso
quando o avido entrou na corrente ascendente).

Pouco depois o céu pareceu abrir-se para nds; fomos literalmente “cuspi-
dos” para fora do cimulo-nimbo, numa 4rea de céu azul. Foi como se tivéssemos,
de um momento para outro, emergido do inferno para entrar no paraiso.

Que fazer agora? Continuar tentando o pouso em Livramento era lou-
cura; voltar para Bagé também, pois nao sé teriamos que entrar novamente na
tempestade como chegarfamos 4 quase sem combustivel. Voar para o norte, onde
a frente fria ainda nao havia chegado, era nossa melhor escolha. O Comandante
Greiss, entretanto, jd havia se antecipado na decisao.

— Vamos embora para Alegrete. Pede um boletim do tempo nessa
localidade.

A resposta imediata do operador de nossa estagio de rddio de Alegrete nos
informou que o tempo 14 ainda estava bom, porém com vento forte de rajadas.

Em pouco menos de uma hora estdévamos iniciando a aproximagao para
pousar “no Alegrete”, terminando, assim, nossa odisseia daquele dia. Isso, pelo
menos, era o que estivamos pensando e esperando naquele momento. O que
nao podiamos adivinhar era que, para fazer jus a um merecido descanso, ainda
terfamos que demonstrar nossa capacidade de, mais uma vez, lutar contra as forgas
da natureza e vencé-las.

Aconteceu na reta final curta, quando j4 estdvamos avistando a pista;
uma inesperada e violenta rajada de vento inclinou lateralmente o avido para
uma atitude de mais de 60°, ou seja, as asas ficaram numa posigao quase per-
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pendicular ao solo. Imediatamente, numa agao conjunta, eu e Greiss aplicamos
os comandos de elerdo e leme a pleno para o lado contrdrio, porém sem obter
uma reacio imediata do avido, que comegava a afundar, numa acentuada glis-
sada, em dire¢do ao chio. Nesse momento crucial, segundos antes do desastre,
eu testemunhei um verdadeiro “show” de decisdo e habilidade por parte do
Comandante Greiss, quando, ao ver que nio ia conseguir endireitar o avido
antes de bater com a asa no chao, ele desfez a correcio, aplicou poténcia a
pleno e puxou o manche para trds, induzindo o aviao a entrar numa curva de
grande inclina¢do junto ao solo, na qual foi possivel conservar a pouca altura
em que nos encontrdvamos. Gragas a essa manobra inesperada ele conseguiu
recuperar o controle lateral do avido, nivelar as asas e subir para uma altura
mais confortdvel. Depois de novo circuito, pousamos sem maiores novidades.
Era o fim de uma longa jornada.

Operagao Categoria III em Montevidéu

Defini¢ido de Operacio Categoria I1l: quando a visibilidade medida
eletronicamente na pista for inferior a 400 metros, 0 aeroporto estard operando sob as
regras de Categoria II1. Para efetuar o pouso nessas condigoes, é necessdrio que: 1) a
pista esteja equipada com ILS CAT III; 2) o balizamento e as luzes de aproximagdio
sejam aprovadas para essa categoria; 3) o avido esteja devidamente equipado; 4) o
piloto precisa ser oficialmente credenciado para essa operagio e 5) o pouso deve ser
efetuado pelo piloto automdtico.

As regras anteriores sao as que prevalecem hoje, quase meio século depois
que o Comandante Greiss demonstrou que, num Messerschmitt, tudo isso podia
ser dispensado. Essa demonstra¢io, alids, ele havia feito antes num F-13, quando
pousou em Livramento com nevoeiro denso.

Mas o pouso em Montevidéu é uma histéria diferente e vale a pena ser
contada.

Era minha primeira viagem internacional. Decolamos de Porto Alegre e,
em rota para Montevidéu, pousamos em Pelotas e Jaguario para reabastecimento.
Fazia um lindo dia de sol mas, a partir da passagem sobre a cidade de Treinta y
Tres, no Uruguai, comegamos a voar no topo de uma camada de stratus que nos
obstrufa a visao do solo. Transmiti, entio, uma mensagem em telegrafia para nossa
estagdo de Montevidéu, solicitando as condigoes de tempo. A resposta, numa batida
firme e compassada dos manipulados, identificou logo quem era o operador: nosso
estimado “sefior” Sanches (mais tarde promovido a gerente Geral da VARIG em
Montevidéu). A mensagem dizia: “Melilla com vento calmo, teto e visibilidade
zero — nevoeiro denso.” Melilla era o campo de pouso de Montevidéu antes da
construgio do aeroporto de Carrasco. Era uma drea gramada, quase quadrada,
com uns 800 metros de extensao.
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Mostrei o boletim ao Comandante Greiss e ele me pediu para perguntar
se tinham uma estimativa de abertura. A resposta foi: “Abertura estimada para o
meio-dia.” Diante dessa resposta, o Comandante Greiss comentou:

— A essa hora nosso combustivel terd acabado hd muito tempo, mas acho
que nio teremos dificuldades em pousar assim mesmo.

Se eu fosse 0 Comandante, com essa informacio, teria feito meia volta
e regressado para Jaguario, onde o tempo ainda estava bom, a fim de aguardar a
abertura de Melilla.

O Comandante Greiss, entretanto, tinha outros planos. Como o “Acegud”
nao dispunha de radiogonidmetro ou qualquer outro equipamento de navegagao,
a orientagao sobre a camada de nuvens era puramente estimada. Pelo tempo de
voo decorrido ji deviamos estar préximo de Montevidéu. O Comandante Greiss
disse, entdo, o seguinte:

— Estds vendo aquela antena sobressaindo da camada de nevoeiro? E da
Radio Carve e fica proximo de Melilla. Passando sobre ela no rumo 260° saimos
em cima da pista. Vamos baixar até quase rogar o topo da camada.

Finalmente, pensei, vamos fazer uma aproximagio guiados por uma
estacdo de rddio, embora nio utilizemos suas ondas hertzianas.

A camada de nevoeiro tinha pouca espessura e a 200 metros de altura,
quando passamos sobre a antena na proa 260°, ainda vodvamos em seu topo .
Nesse momento, o Comandante Greiss iniciou uma descida suave, mantendo 100
km/h, pouco acima da velocidade de pouso. Logo depois entramos na camada e
ficamos totalmente em “voo cego”. Com o indicador de curvas centrado e man-
tendo rigorosamente a proa fomos, gradativamente, nos aproximando do zero no
altimetro. Greiss estava completamente calmo, pilotando o avido com precisio. Eu
estava tenso, olhando para fora e esperando, a todo momento, surgirem 4rvores
a nossa frente. Aos poucos foi escurecendo embaixo do aviao e, segundos depois,
aconteceu o milagre dos milagres... Estdvamos tocando no solo, exatamente no
centro do campo de pouso de Melilla. O pouso foi tao no centro do campo que,
para parar o avido antes dos eucaliptos que se aproximavam, no fim da pista, foi
preciso fazer um solene “cavalo de pau”. O tGnico comentdrio do Comandante
Greiss, apds o pouso, foi:

— Na préxima vez tenho que usar uma razio de descida um tostaozinho maior.

Quando, finalmente, conseguimos achar a esta¢ao de passageiros e parar o
motor é que eu notei que minha camisa estava empapada de suor... E era inverno!

Alguns anos mais tarde eu fazia o mesmo voo para Montevidéu, agora
num Lockheed Electra 10, que estava equipado com um radiogoniémetro Tele-
funken. A drea estava com chuva e teto baixo, mas o acroporto, agora em Carrasco,
continuava operacional.

O gonio Telefunken que equipava o Electra 10 era operado pelo radio-
telegrafista de bordo que, com os fones no ouvido, procurava o minimo auditivo
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da estagao transmissor; em codigo Morse ele ouvia a letra “N” (trago-ponto)
com a estagdo a esquerda e a letra “A” (ponto-trago) com a estagdo a direita. A
fusdo desses dois sinais era ouvida como um trago continuo e indicava a posi¢ao
do minimo. Esse sinal continuo podia ser ouvido tanto na proa como na cauda;
essa ambiguidade podia ser eliminada porque os lados dos sinais A e N ficavam
invertidos com a estagao na cauda.

O operador girava a antena com uma manivela, que também acionava o
ponteiro do instrumento dos pilotos, o qual indicava, assim, a dire¢io da estagio
transmissora (Radiofarol ou “Broadcasting”).

Enquanto mantinha o ponteiro do gonio na proa, aguardando o bloqueio
da estagao, eu me lembrava de nossa aproximagio de Melilla no “Acegud”, com
condigbes de pouso e tendo como tnico meio de orienta¢do um pedago da antena
da Rddio Carve sobressaindo no topo da camada de nevoeiro.

Isso, provavelmente, me distraiu um pouco, porque de repente eu me dei
conta de que, pelo tempo de voo, jd deviamos ter bloqueado a estagio. Perguntei
ao radioperador sobre nossa posicio e ele me respondeu:

— Comandante, devido 2 estdtica estou com dificuldade em distinguir
os sinais; vou confirmar as marcagoes.

Mais alguns minutos e o ponteiro do nosso gonio fez 180° e ficou apontan-
do para a cauda, acionado pelo operador. Perguntei-lhe o que estava acontecendo
e ele me respondeu:

— J4 passamos o bloqueio da estagio; essa marcagdo agora é confidvel.
Pode voltar a aproar novamente o radiofarol.

Depois de quase 10 minutos ele avisou que estdvamos préximos do blo-
queio e pediu para abrir 30° para a direita, a fim de fazer uma marcagio dobrada.
Terminada a operago, voltamos a aproar a estagio e, ao bloqued-la, iniciamos
o procedimento de descida. Ao tomar contato, a 200 metros de altura, vimos a
pista um pouco a nossa direita; efetuada a corregao, pousamos sem novidades.

Durante o téxi eu fiquei pensando: parece mentira, mas o olho do Co-
mandante Greiss era menos sujeito a erros do que esses sofisticados equipamentos
eletronicos. ..

Errar é humano...
Em aviagdo, pode ser fatal

Conhecer todas as referéncias de uma rota era importante numa época em
que a maior parte dos voos era realizada por contatos. Nas ocasides, entretanto,
em que se perdia o contato com o solo e era obrigado a voar as cegas, dentro das
nuvens, o conhecimento dos ventos predominantes era vital. O Comandante Greiss
possuia uma espécie de instinto natural que lhe conferia a capacidade de saber
de onde o vento soprava, mesmo voando dentro das nuvens. Em vdrias ocasioes
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essa sua capacidade foi posta & prova. Numa delas, voando a maior parte da rota
dentro de nuvens, de Porto Alegre para Cruz Alta, ao chegar a essa localidade,
nao conseguiu contato apés vdrias tentativas. Subiu e dirigiu-se para Santa Cruz,
onde esperava encontrar melhores condigées. Quando calculou que estava sobre
essa localidade, desceu para procurar contato mas, com condigoes piores do que as
esperadas, foi obrigado a desistir. Subiu novamente e avisou que iria tentar o pouso
em Cachoeira. Sempre em navegacio estimada, corrigindo ventos hipotéticos, sem
nunca ter conseguido avistar o solo para obter uma referéncia visual, ele tomou
uma proa que, pelos seus cdlculos, o levaria a Cachoeira e, quando achou que estava
14, comegou a descer. A 200 metros rompeu a camada de nuvens exatamente em
cima de uma cidade... Cachoeira!

Ninguém, entretanto, ¢ infalivel neste mundo e a prova disso é o episddio
que passo a relatar.

Ainda como aluno do Comandante Greiss, em transi¢ao para comando
no Messerschmitt “Acegud’, fui escalado para um voo de ida e volta a Pelotas.
Toda a drea de Porto Alegre a Pelotas estava sob forte nevoeiro, com visibilidade
quase zero nessas duas localidades.

Decolar com visibilidade zero, em condi¢des de nevoeiro, era prética habi-
tual nos velhos tempos, mas exigia muita precisio no controle direcional do avido,
principalmente levando em consideragio que as pistas nao tinham balizamento
central. Um Lodestar da Panair, decolando de Porto Alegre nessas condigoes de
nevoeiro, perdeu a proa e caiu numa valeta de drenagem que corria paralela a
pista, sofrendo bastantes danos estruturais.

A nossa decolagem, no “Acegud’, também nio foi isenta de momentos
de tensdo. Apds acionar o motor, taxiei para a cabeceira da pista n.° 1, que co-
megava ao lado da estacdo antiga de passageiros e se estendia na direcio onde
hoje se encontra a nova estagio de passageiros. Chegando a cabeceira, alinhei o
avido no rumo da pista; a visibilidade era tao reduzida que nio se podiam ver
as marcagoes do limite lateral. Com o motor acelerado a pleno, soltei os freios e
iniciei a corrida. A bussola oscilava demais e a proa tinha que ser mantida com o
leme de diregao corrigindo qualquer desvio do ponteiro indicador de curvas; se o
ponteiro desviasse meia largura para um lado, tinha que se corrigir meia largura
para o lado oposto antes de centrd-lo novamente. Com as irregularidades da pista,
o ponteiro oscilava muito e, pouco antes de atingir a velocidade de decolagem, eu
comecei a ver as marcagoes laterais da pista & minha esquerda. Estava perdendo
a proa. Sentindo que nio iria mais conseguir recuperar o centro da pista, forcei a
decolagem saindo do chao jd com as marcagoes laterais no meio das rodas. Subindo
com velocidade quase de estol, ainda pude ver a casinha da bomba de drenagem
d’dgua passar embaixo de nés.

Passado o susto inicial, mas com as pernas ainda tremendo, subimos através
do nevoeiro e atingimos o topo ensolarado da camada. Esse, entretanto, nao ia ser
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o Gnico susto do dia. Se eu soubesse o que estava reservado para um pouco mais
tarde, nao seriam somente as pernas que estariam a tremer, mas meu corpo todo.

Nessa época, cada aviao tinha seu Mecnico de Bordo fixo que, além de
voar, supervisionava a manutengao dele em terra. Severino Maines era o mecanico
fixo do “Acegud” mas, nesse dia, ndo pudera comparecer para o voo. Como nio
havia outro disponivel, foi escalado para nos acompanhar o Mecanico e Inspetor
de Terra Oswaldo Lima que, devido a sua comprovada competéncia, substituia
Mecanicos de Bordo quando necessério.

Depois de algum tempo de voo sereno no topo da camada, o Comandante
Greiss puxou seu relégio de bolso (o “cebolao” do Greiss) e disse:

— J4 estamos do outro lado do rio no través de aberta dos morros;
nessa drea a camada nio costuma encostar-se no solo. Vamos descer e verificar
nossa posigao.

Tomado pela surpresa, pois nao pretendia sair do conforto e seguranga
daquele voo sereno no topo, pelo menos tao cedo, eu protestei:

— Agora? Nio acha que estamos ainda muito préximos da serra que
comega exatamente aqui em aberta?

— Nao se preocupe, pois deve estar soprando um vento do setor oeste,
portanto nos empurrando para a esquerda da rota, onde o terreno ¢ plano. Se
esperarmos muito mais, vamos tomar contato fora da rota e nao vamos poder
reconhecer os pontos de referéncia.

Ainda nao convencido, eu argumentei: “E se o vento for de leste, nos
empurrando para cima dos morros? Quem sabe nés abrimos um pouco para a
esquerda antes de iniciar a descida?”

Com essa argumentagdo eu pretendia, pelo menos, ganhar algum tempo
e iniciar a descida um pouco mais tarde, numa regido onde a possibilidade de
encontrar o inicio seria mais remota. Greiss respondeu:

— Faca como vocé quiser, mas depois eu quero ver como vai se achar se
nao encontrar as referéncias da rota.

Aceitei o desafio e iniciei a descida numa proa 20° menor, que eu achava
que seria mais segura, em busca de um contato visual com o solo.

Hoje eu estou convencido de que o tempo que levamos argumentando
salvou nossas vidas. Se tivéssemos descido um pouquinho mais cedo, um pouqui-
nho mais tarde ou um pouquinho mais para a direita ou esquerda, eu hoje nio
estaria aqui contanto esta histéria.

Ao tomarmos contato, a 200 metros, nos encontramos cercados de morros,
numa espécie de vale; a nossa frente erguia-se um morro, do qual s6 conseguia-
mos ver a base. Ao mesmo tempo em que o Lima gritava “olha o morro!”, minha
mio direita, com a do Comandante Greiss por cima, j4 empurrava o manete do
acelerador para poténcia mdxima e a esquerda puxava o manche no sentido de
fazer o avido subir no maior 4ngulo possivel. Os minutos que levamos dentro da
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camada de nuvens, até atingir uma altura segura, pareceram horas, pois a todo o
momento esperdvamos bater no morro que tinha desaparecido dentro do nevoeiro
a nossa frente.

Sé depois que atingimos o topo da camada, novamente, é que respiramos
aliviados. O Lima, pouco afeito a essas aventuras, estava branco como uma folha
de papel. Olhei para o “velho” Greiss que, cogando o queixo em sua imperturbével
calma, disse;

— O vento me enganou dessa vez; deve estar soprando do setor leste.
Vamos abrir 40° para a esquerda e tentar o contato mais perto da Lagoa dos Patos.

Mais uma vez passamos pela tensio de uma tomada de contato em rota,
mas nesta nio havia a preocupagao de morros nas proximidades. Prosseguimos
por contato e pousamos em Pelotas, onde as condigoes ji estavam melhorando.

Estou certo de que essa foi a tltima aventura aérea de nosso prezado
Oswaldo Lima. Aposentou-se depois de mais de 40 anos de inestimdveis servicos
a Companhia, mas sempre em terra. Sua dedicagiao 2 VARIG, entretanto, deve
ter contaminado seus dois filhos, hoje Comandantes da empresa.

M T gl e
Conbhecido por muitos passageiros como “Pepe Vaca”, o Messerschmitt M.20b apresentava
importante novidade, inexistente em outros avioes da VARIG dos anos 1930 — um toalete.
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Em primeiro plano, o Junkers Ju-52/3mge “Maud” ¢ um dos Junkers F13ke da VARIG no
aerédromo de Porto Alegre.
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Depois de ocupar temporariamente uma sala na Casa Bromberg, a sede administrativa da VARIG
se mudou para uma pequena loja na atual Rua General Cimara, em Porto Alegre, que também
servia como ponto de venda de passagens

VII

Solo nas rotas do Sul

gora eu podia voar como Comandante em todos os equipamentos da Companbia,
desde o Jinior A-50, o F-13, o Fiat, o Dragon Rapide até o Messerschmitt
Acegud’. E nessa época voavam-se indistintamente qualquer um deles. O piloto
era escalado para uma linha e o equipamento era o que fosse designado, de acordo
com as conveniéncias do Trdfego ou da Manutengdio.
Foi nesse periodo de minha vida profissional que se passaram os eventos que
descrevo a seguir, neste capitulo.

Um passageiro que desiste da viagem na dltima hora

Passageiro que desiste de viajar na tltima hora sempre existiu em aviagao
e, provavelmente, continuard a existir. A maneira, entretanto, que um passageiro
de um F-13 da VARIG usou para desistir de uma viagem no inicio dos anos
1940 foi sui generis, por isso merece ser relatada aqui.

O caso aconteceu quando um Junkers F-13 decolava de Bagé para Porto
Alegre com uma escala em Pelotas. Os cinco passageiros embarcados em Bagé
se acomodaram na cabine, sentando trés no banco traseiro e dois nas poltronas
individuais dianteiras. O aviao estava, assim, completamente lotado.

O espago de terra e grama delimitado como o Campo de Aviagao de
Bagé estava encharcado devido as fortes chuvas dos dltimos dias. A operagao
do F-13 nessas condi¢oes era muito critica, pois estava equipado com rodas
bastante finas e atolava facilmente. Os pilotos mais experientes j4 sabiam que,
se parassem o avido, ele atolaria na certa. O trabalho para desatolar um aviao
com 2.500 quilos era imenso, necessitando, para isso, de algumas juntas de bois.
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Nesse dia o tixi foi efetuado até o ponto da cerca que, com o vento de
frente, permitia o maior comprimento de pista para a decolagem. Ao efetuar
a curva para alinhar o avido contra o vento, o piloto sentiu que ele estava ato-
lando. Para evitar isso, ele levou o manete do acelerador rapidamente a frente
para aumentar a poténcia do motor. O carburador nao tolerou esse movimento
brusco, tossiu e, antes de acelerar, largou uma labareda momentinea pelo esca-
pamento. Este estava localizado exatamente ao lado da janela direita dianteira
da cabine de passageiros. O ocupante da poltrona que correspondia a essa janela
nao titubeou, soltou o cinto, levantou da cadeira, dirigiu-se a porta, abriu-ae...
jogou-se do avido quando ele jd iniciava a corrida para a decolagem.

Aos gritos de “para!” dos passageiros, o piloto cortou o motor e interrom-
peu a decolagem, sem atinar para o que estava realmente acontecendo. Quando
tomou conhecimento da situacio, ele taxiou de volta para a estagio de passageiros
e, juntamente com o despachante, foi de carro até a pista para recolher o passageiro.
Chegando 4, verificou que ele estava irreconhecivel, nao por efeito de ferimentos,
pois ficou constatado que nio se machucara, mas sim pela lama que o cobria dos
pés a cabeca. Nesse dia o F-13 saiu com um passageiro a menos.

Anos mais tarde, uma situagcio muito parecida aconteceu novamente,
embora em circunstincias um pouco diferentes. O avido era um Curtiss C-46
para 36 passageiros. Com a finalidade de melhorar o desempenho de decolagem,
a VARIG instalou dois pequenos motores a reagdo, os Turbomecas franceses,
sob as asas. Era procedimento normal dar partida neles e acelerd-los a pleno,
quando jd estavam na pista para decolar.

Com o avido lotado, o Comandante Joao Stepanski taxiou até a ca-
beceira da pista 13 em Porto Alegre; parou e iniciou a partida dos “jatinhos”,
como eram chamados esses motores auxiliares. Quando acabou essa operagio
e estava pedindo autorizag¢io a torre para decolar, ele notou um movimento
estranho de pessoas que passavam correndo pela frente do avido em diregao a
estagao de embarque. S6 depois de algum tempo é que ele se deu conta de que
essas pessoas eram os proprios passageiros que, tendo saltado do aviao, estavam
fugindo, espavoridos. Até esse momento ele nio sabia a razio desse incrivel
éxodo de seus passageiros em dire¢ao ao aeroporto.

O que aconteceu foi que, ao dar partida num dos “jatinhos”, a mistura
muito rica originou uma labareda no escapamento, a qual, atingindo a tela do
elerio, incendiou-o. A voz de “o avido esta pegando fogo!” os passageiros, em
panico, iniciaram, por conta prépria, sua evacuagio, abrindo a porta principal e
saltando para o solo. Apesar da altura dessa porta no C-46, somente o Comissdrio
ficou machucado, quando, postando-se na abertura para impedir a saida dos
passageiros, foi empurrado para fora e caiu de mau jeito no solo.

Na época chegou a ser aventada a hipdtese de que o passageiro que
iniciou a evacuagao no C-46 era o mesmo que saltou do F-13 em Bagé por
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motivo semelhante. Isso é pouco provdvel, mas, se foi realmente o mesmo, ele
estava se tornando um especialista nesse tipo de operacio.

Uma decolagem “das ardbias”

A histéria que vou contar a seguir aconteceu em fins de 1943, em Santana
do Livramento. O avido era o nosso ji conhecido Junkers F-13 “Livramento”.
Fazia muito calor nesse dia de verao, com a visibilidade reduzida para menos de
1.000 metros por bruma seca, resultante de queima dos campos. Meu Mecanico
de Bordo era Severino Maines, um “doutor” no conhecimento das rotas e dos
campos de pouso do Rio Grande do Sul.

Com o peso do correio, do combustivel e dos cinco passageiros, o avido
estava no seu peso maximo de decolagem, que era de 2.500 quilos. Com a tem-
peratura que tinhamos, era duvidoso que o avido conseguisse decolar, mesmo
na pista mais longa, com cerca de 500 metros. Decidi, entdo, usar um artificio
que havia aprendido com o Comandante Greiss, que consistia em iniciar a
decolagem de um dos vértices da pista mais curta, correr diagonalmente até
entrar na pista mais longa quando, fazendo uma curva para a direita, continu-
aria decolando nessa pista (ver o esquema mais adiante). Para isso, tinha que
passar muito préximo da esquina onde as duas pistas se encontravam. Nesse
local, do lado de fora das marcagoes, havia um barranco quase vertical de uns
cinco metros de altura.

Do outro lado da pista maior e quase em frente a citada esquina,
encontrava-se a casa de “seu” Pedro, o guarda-campo, com sua horta e o terreiro
onde criava galinhas.

Embarcados os passageiros, tratamos de dar partida no motor. Embora
nao tenha nada a ver com a histéria principal, eu vou descrever como foi essa
operagio, por ser um exemplo tipico do que acontecia frequentemente com esses
avioes. A partida do motor do F-13 era, em condigbes normais, pneumdtica
e a fonte de pressdo consistia numa garrafa de ar comprimido e uma bomba
acionada manualmente para reenché-la. Sobre o capd do motor, junto ao para-
brisa, havia uma alavanca que, ao ser acionada para a esquerda, abria levemente
todas as vélvulas, descomprimindo o motor.

Depois dessa breve descri¢iao do sistema, vamos dar partida no motor.
Maines levanta-se na nacele e aciona a alavanca para descomprimir o motor;
logo a seguir, abre a valvula de ar comprimido. O motor comega a girar e eu
ligo os magnetos, quase a0 mesmo tempo em que Maines poe a alavanca em
compressio. O motor nio quer funcionar. Maines corta o ar, poe a alavanca em
descompressio e eu corto os magnetos.

— Temos pressao para mais uma partida? Pergunto.

— Positivo, vamos tentar outra vez, diz Maines.
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Repetida a sequéncia, o resultado foi o mesmo. A garrafa de ar compri-
mido agora estava vazia; famos ter que enché-la com a bomba manual, Maines,
malandro velho, esquivou-se dizendo:

— Dei um mau jeito no brago direito e nao vou poder bombar; vou
chamar o “seu” Pedro.

“Seu” Pedro era o melhor “bombeador” ao longo da rota, mas, assim
mesmo, levava quase meia hora para completar a pressio na garrafa. Com a
intencio de reduzir o atraso, eu falei:

— Antes vamos fazer uma tentativa de virar o motor manualmente; se nio
pegar, entdo teremos que encher a garrafa de ar. (“Manualmente” era com o pé.)

Maines saiu da nacele, pisou num estribo externo da fuselagem, agarrou-
se num corrimao sobre o capd do motor, colocou a alavanca na posigao de
descompressao, pisou no outro estribo lateral no nariz do motor e, com a mio,
posicionou a hélice. Agora, agarrado com as duas mios ao corrimio, deu um
forte impulso na hélice, com o pé direito, a0 mesmo tempo que gritava “CON-
TATO!”. Liguei os magnetos e, com as primeiras explosoes, passei a alavanca para
a posigao de compressao, depois de tossir e vibrar no bergo por algum tempo, o
motor pegou e permaneceu em marcha lenta estabilizada. Haviamos conseguido!

Com o motor agora funcionando normalmente, iniciei o tdxi pela pista
mais curta, para o vértice do perimetro do campo onde pretendia iniciar a deco-
lagem. Chegando 14, alinhei o avido numa proa que, eu calculei, me faria passar
a esquerda da esquina entre as duas pistas. Como a visibilidade estava muito
reduzida pela bruma seca e o nariz do avido nao me deixava ver diretamente a
frente, eu perguntei ao Maines:
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— Estds vendo as marcac¢oes da esquina das pistas?

— Positivo, respondeu-me ele, levantando o polegar.

— Eu nio vejo a frente; vou iniciar a decolagem e vocé me faz sinal
com a mao se for necessdrio corrigir para a direita ou esquerda, até eu levantar
a cauda e poder ver para onde estou indo.

Acelerei o motor a pleno e iniciei a decolagem. Imediatamente depois ele
fez sinal para corrigir para a direita; aumentei um pouco o rumo e ele levantou
o polegar dando sinal que estava bom. Com o manche todo a frente, a cauda
ainda continuava no chao.

Finalmente, com o aumento da velocidade, a cauda levantou e o que vi,
nesse momento, me apavorou. Estdivamos com a proa do aviao apontada para a
direita da marcagao da esquina, indo direto para o barranco. A distincia que nos
restava era insuficiente para tirar o avido do chdo ou interromper a decolagem.

Numa situacio dessas, sé6 hd uma decisio a tomar: a certa. E, além disso,
tem que ser instantdnea. As hipéteses interromper ou tentar decolar passaram
pela minha cabe¢a como um relimpago e, no mesmo lapso de tempo, foram
abandonadas. Com o pé esquerdo a fundo, eu jd estava acionando o leme para
forgar o avido a virar para a esquerda antes de atingir o barranco. Consegui,
numa curva derrapada, desviar o suficiente para passar com a marcagio da
esquina entre as duas rodas.

Nio pudemos, entretanto, nem chegar a respirar aliviados, pois com a
manobra, estdvamos agora correndo diretamente para cima da casa do guarda-
campo, situada ao lado da outra pista. Novamente a mesma situagao anterior: a
distAncia nao era suficiente nem para interromper e nem para decolar. Mais uma
vez a decisio foi aplicar leme a fundo, agora para a direita, e esperar o resultado.

Dessa vez, entretanto, a mudanga de proa para ficar dentro da pista era
muito grande e esta ndo era suficientemente larga para conter a curva. Sempre
com o motor a pleno, saimos diagonalmente na lateral da pista, logo apds passar
a casa. E continuamos a decolagem dentro do quintal de “seu” Pedro, espalhando
galinhas para todos os lados.

Com o avido aos saltos no terreno irregular, acabamos adquirindo
velocidade suficiente para tirar o avido do chio e... voar. Podiamos comecar a
tremer de susto. E que susto!

Conversando depois com meu Mecanico de Bordo cheguei a conclusao
que, com a visibilidade reduzida, ele havia confundido a marcagio da esquina
com a seguinte, mais a direita.

Essa foi minha primeira decolagem terminada fora dos limites do aero-
porto, mas nio foi a tltima. Algum tempo depois, decolando da pista ondulada
de Bagé, o F-13 foi jogado prematuramente no ar por uma dessas ondulagoes
e, estando ainda com a velocidade um pouco baixa para voar, acabou voltando
novamente ao solo, mas jd muito préximo da cerca no fim da pista. Deixei-o
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correr e, quando a cerca se aproximou, eu puxei o manche todo para trds e con-
segui saltar sobre ela para novamente voltar ao solo depois. Continuei acelerando
no terreno da fazenda adjacente ao aeroporto e, finalmente, adquiri velocidade
suficiente para decolar.
Exatamente a mesma coisa aconteceu com um colega em Livramento. Infe-
lizmente, ele teve menos sorte do que eu; o terreno era acidentado e o avido quebrou.
Em aviagao, se Deus nao estiver de copiloto, as coisas nem sempre dao certo. ...

“Tord” em Bagé

Tendo recém-saido Comandante e sendo ainda muito jovem — nio
completara 22 anos —, meus primeiros voos tinham que ser acompanhados por
um Mecinico de Bordo escolhido entre os mais experientes da Companhia. No
episddio que vou descrever a seguir, ocupava essa fungao o Severino Maines. Muito
bem apessoado, com um bigodinho fino, ele era conhecido em algumas rodas por
Clark Gable. Isso, as vezes, causava confusées. Apesar de usarmos no peito enor-
mes distintivos nos quais estava escrito COMMANDANTE e MECHANICO,
os passageiros se dirigiam a ele, pensando que era 0 Comandante, pois tinha mais
“pinta” disso do que eu, que naquela época pesava somente 50 quilos.

Esta histéria comeca em Bagé, minha terra natal, onde haviamos per-
noitado. Com meus pais ainda morando 14, esses pernoites eram sempre cheios
de mordomias para mim. Muito a contragosto, no dia do voo estdvamos cedo
no “campo de aviagao”, para preparar o avido e decolar as 8 horas para Pelotas.

As condigoes meteoroldgicas da drea eram as seguintes: Pelotas estava
com teto de 100 metros com nevoeiro; o boletim da rota, obtido com a telefo-
nista da estagao de Pedras Altas, informava que a serra estava com nuvens baixas
encobrindo os morros. Em Bagé aproximava-se uma frente com caracteristicas
de muita atividade, j4 visivel no horizonte.

Tratamos de decolar sem mais demora, antes que a frente atingisse
Bagé. A rota estava boa até o inicio da serra, préximo de Pedras Altas, quando
se tornou dificil acompanhar a estrada de ferro. Voltei e tentei a outra rota,
seguindo a estrada de rodagem, mas também fui obrigado a desistir. O dltimo
recurso, que era contornar a serra para o lado do Uruguai, também se mostrou
impraticdvel. Resolvi entdo, retornar a Bagé, antes que o “toré” chegasse l4.
Quando disse a0 Maines para avisar a estagao de rddio de Bagé que estdvamos
voltando, ele entrou em pAnico:

— Vocé nio estd voltando, agora é que estamos indo na diregao de
Pelotas! Eu conheco essa rota!

— Maines, vocé estd perdido, olha a bussola! Avisa logo que estamos
regressando.

— Eu vou avisar, mas quem estd perdido é vocé.
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Ele s6 se convenceu que estévamos voltando quando, seguindo a estrada
de ferro, passamos sobre a estacio de Rio Negro, jd nas proximidades de Bagé.

Mas nio conseguimos chegar 14; a frente j4 tinha atingido a cidade. A
tempestade estava tao violenta que eu nao tive coragem de enfrentd-la. Agora
estdvamos encurralados entre o nevoeiro na serra e o “tord” em Bagé. Era urgente
tomar uma decisio, pois a frente avangava rapidamente.

A decisio foi pousar. Escolhendo um terreno mais ou menos extenso,
numa fazenda, fiz uma passagem baixa sobre 0 mesmo, retornei e pousei. Soube,
depois, que estdvamos na fazenda Cinco Cruzes, nas proximidades de Bagé. Os
passageiros foram levados para a cidade numa caminhonete da fazenda e nés
ficamos aguardando a passagem da frente para decolar de volta para Bagé.

Somente umas trés horas depois é que as condi¢des de tempo permiti-
ram nossa decolagem. Essa foi a parte mais dificil de nossa aventura. Embora
no pouso nenhum formigueiro tenha sido atingido pelas rodas, o campo estava
cheio deles, suficientemente grandes para danificar um trem de pouso. Para
poder decolar, tive que percorrer o campo de carro, desviando dos formiguei-
ros. No avido, decolei seguindo o rastro das rodas do carro na grama molhada.
Finalmente consegui sair do chao sem bater nos formigueiros e tomei o rumo
de Bagé, onde pousei sem maiores sem novidades.

No pouso de emergéncia haviamos perdido a antena do avido, ficando
sem comunicagdes. Sé depois do pouso em Bagé é que ficamos sabendo que a
Companbhia, tendo perdido contato conosco, ji estava nos considerando desa-
parecidos, provavelmente tragados pelo temporal.

Navegacao “ferrodrémica”
com mdo e contramao

Esta histéria se passa no sentido oposto ao da anterior, isto é, o voo era de
Pelotas para Bagé. O tempo estava muito ruim no destino e na rota, conforme a
informacio obtida de nossa velha observadora, a telefonista da estacio de Pedras
Altas. Como no voo descrito anteriormente, nuvens baixas encobriam os morros.

Eu estava em Pelotas desde o dia anterior, esperando uma melhora de tempo.
O Comandante Griss me viu, a0 pousar com o “Acegud’, e veio conversar comigo:

— O que estds fazendo aqui?

— Aguardando melhora de tempo na rota e em Bagé.

— Eu estou indo para Bagé e Livramento. De 14 eu te mando uma
mensagem sobre as condi¢des do tempo.

Umas duas horas depois, recebemos sua mensagem, que dizia: “Rota
impossivel voar contato stop Bagé péssimas condigoes stop Recomendo pernoite.”

Foi 0 que fizemos; amarramos o F-13 “Santa Cruz” e, juntamente com
meu Mecinico de Bordo, o “gordo” Goebel, fomos para o hotel na cidade.
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No dia seguinte, bem cedo, voltamos para o aeroporto. O tempo
continuava mais ou menos o mesmo. Toda a manha passamos novamente no chao
aguardando uma melhoria. Agora tinhamos um companheiro: o0 Comandante
Rolf Jaeger, com o F-13 “Livramento”, havia chegado de Porto Alegre, para
prosseguir na linha Bagé, Livramento e Uruguaiana. Perto de meio-dia tivemos
informagoes de Pedras Altas de que agora jd era possivel divisar os morros. Pouco
depois o Comandante Greiss pousou com o “Acegud’, vindo de Livramento e
Bagé, com a informagio de que Bagé estava melhor e a rota, praticdvel.

Eu e Jaeger combinamos, ento, o seguinte: ele decolaria primeiro e eu
o seguiria 15 minutos depois; como ambos irfamos seguir a rota da estrada de
ferro, eu manteria meu avido sempre a direita dos trilhos, e ele, caso tivesse que
voltar, também se manteria a direita dos trilhos, evitando, assim, a possibilidade
de uma colisao sobre o leito da estrada.

As condicoes locais em Pelotas continuavam bastante ruins, com uma cobertura
de stratus a 100 metros predominando em toda a drea. Quinze minutos depois de o
“Livramento” de Jaeger sumir no nevoeiro, eu decolei no “Santa Cruz”. Mantendo uma
altura média de uns 50 metros, tratei de encontrar a estrada de ferro e segui-la, sempre
com os trilhos & minha esquerda conforme o combinado. Até a estagao de Capio do
Leao foi fcil, pois o terreno é plano. Depois de passi-la, comegamos a penetrar na serra,
seguindo os vales por onde ia a estrada de ferro. Com muita dificuldade estdvamos
conseguindo acompanha-la, até que chegamos as proximidades da esta¢io de Cerro
Chato. H4, ali, dois morros com o topo plano, entre os quais passam os trilhos; via-se
somente a base dos morros, estando o resto dentro da camada de nuvens. Entramos
nessa espécie de “ttinel” na esperanca de melhor visibilidade do outro lado. As condigoes,
entretanto, pioraram tanto que acabamos perdendo o contato com o solo. Acelerei o
motor a0 mdximo e subi para uma altura de seguranca dentro das nuvens.

Voando por instrumentos pelo “pau e bola”, retornei para Pelotas. Quando, pelo
tempo de voo, me certifiquei de que havia passado a serra, comecei a descer para tomar
contato com a planicie dos arredores de Pelotas. Depois de certo tempo para localizar
o aeroporto, pousei e desembarquei os passageiros, avisando que irfamos pernoitar.

Nio vendo o “Livramento” do Comandante Jaeger, calculei que ele
havia conseguido prosseguir para Bagé. Quando jd estdvamos amarrando nosso
avido para pernoite, ele passou sobre o aeroporto, fez um circuito e pousou.
Perguntei-lhe por onde tinha andado e ele me disse: “Antes de Cerro Chato
voltei e segui os trilhos na minha mio. Aqui na chegada é que me perdi.”
Cruzamo-nos no caminho sem um ter visto o outro...

A falta de uma “patente”
p

O dia estava perfeito para voar. Nao havia uma tnica nuvem no céu
azul. O F-13 deslizava suavemente a 600 metros de altura no ar perfeitamente
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calmo da rota Bagé-Livramento. Nosso destino estava CAVU?. Tudo levava a
crer que tinhamos pela frente mais um daqueles voos de rotina em que tudo
segue o previsto no “figurino”.

Entreguei os comandos para o Mecinico de Voo, abri a minha maleta e
tirei o “farnel” que tinha trazido de casa. Desembrulhei o sanduiche de mortadela
e, quando ia dar a primeira mordida, a portinhola de comunicagio com a cabine
de passageiros se abriu e um passageiro perguntou:

— Comandante, onde é a “patente” neste aviao?

Respondi que este avido nao tinha toalete e perguntei qual era o
problema.

— E que estou com uma tremenda dor de barriga, quase “me borrando”
perna abaixo.

— Sinto muito — respondi — mas vai ter que aguentar até chegarmos
a Livramento.

— Quanto tempo ainda falta para chegarmos?

— Aproximadamente meia hora — respondi.

— Nao vai dar para aguentar; serd que o senhor nao pode pousar numa
fazenda para eu me aliviar?

Respondi-lhe que isso nao era possivel; a Ginica solugao era ele se controlar
até chegarmos a Livramento.

A portinhola se fechou mas, cinco minutos mais tarde, se abriu
novamente ¢ o rosto do passageiro reapareceu, agora com uma expressio
desesperada.

— Comandante, nio me aguento mais, preciso “ir aos pés”
imediatamente, se nao vai se dar... Nio d4 mesmo para pousar por aqui?

— Infelizmente nao dd. Mais uns 20 minutos e estamos pousando em
Livramento; aguenta um pouquinho mais.

— Nao aguento nem cinco minutos mais; o que é que vou fazer?

A cabine de passageiros do F-13 era pequena; no banco traseiro sentavam
trés passageiros e mais dois nas poltronas dianteiras. O avido estava lotado.
A solugio era terrivel, mas nao havia outra. Respondi, entdo, ao desesperado
passageiro:

— Se nao d4 mesmo para aguentar, pega um saco de enjoo e faz o
“servigo” nele. Mas, por favor, vé se nao erra a pontaria.

A Ultima coisa que vi, antes de fechar a portinhola da cabine, foi o
infeliz passageiro arriando as calgas e acocorando-se no pequeno espago entre
os demais passageiros.

Pouco tempo depois, a portinhola foi novamente aberta e outro
passageiro meteu a cabega e falou:

*CAVU: “Ceiling And Visibility Unlimited” (Teto e Visibilidade Ilimitados).



82 Assim se voava antigamente

— Nio se aguenta mais o cheiro aqui atrds; o que podemos fazer?
— Baixem os vidros das janelas. Tratei de fechar rapidamente a
portinhola, pois o terrivel mau cheiro j4 estava chegando a nossa drea...

Passado esse pequeno “incidente”, o restante do voo prosseguiu sem
novidades até o pouso em Livramento. Para poder prosseguir o voo, entretanto,
tivemos que fazer uma lavagem completa da cabine com creolina... E meu
sanduiche de mortadela, quem acabou comendo foi o Guarda-Campo.

Travessia da Lagoa mirim

Este episddio, que eu considero de certa maneira pitoresco, aconteceu
no ano de 1943. Nessa época eu ji era Comandante de Junkers F-13 e, nas
horas vagas, ministrava instru¢do em avioes e planadores na Varig Aero Esporte.
Encontrava-me um dia na sede da VAE, quando me chamaram ao telefone
para atender ao senhor Berta. Para mim, o tltimo em senioridade na lista de
pilotos, um chamado do Presidente era motivo de justa preocupagio. Um rédpido
exame de consciéncia, para ver se nio tinha feito algo errado que justificasse
uma “carraspana’ do “velho”, e 14 fui eu, o mais depressa possivel, atender ao
telefone. O seguinte didlogo teve, entdo, lugar entre nds dois:

— E o Pinto? Aqui é o Berta.

— Sim, sr. Berta, em que posso servi-lo?

— Vocé me prepara o Chico que amanhi vamos a Santa Vitéria do Palmar.
Preciso falar com o prefeito de l4 para tratar de abertura de uma linha regular.

— Muito bem, sr. Berta, vou preparar tudo. E para pernoitar?

— L4 nao; provavelmente pernoitaremos em Jaguarao ou Pelotas na
volta. Quero decolar ao romper do dia.

Imediatamente tratei de tomar as providéncias necessdrias para preparar
o pequeno “Chico”, um Biicker Student, monoplano de dois lugares, que
usdvamos para instrugio e reboque de planadores. Apds revisd-lo e abastecé-lo
com gasolina e 6leo, providenciei mapas da rota e tudo o mais que era necessdrio
para garantir o éxito da jornada, o que foi feito de véspera.

No dia seguinte, antes do nascer do sol, eu ji estava no aeroporto, com
blusao de couro, capacete e dculos de voo, a espera de meu ilustre passageiro.
O “manjado” Adler do sr. Berta chegou logo em seguida.

— Como ¢, estd tudo pronto? Abastecido e revisado? Olha que eu nio
posso perder tempo no caminho com essa “joca”.

— Nao hd perigo, sr. Berta, o avido foi abastecido e checado. Estd tudo
cem por cento.

— Jéd verificou os boletins de tempo de Pelotas, Jaguarao e Santa Vitéria?
V& 14 se nao vamos encontrar nevoeiro por ai.— Aqui estdo os boletins; o
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tempo estd bom em toda a rota e os ventos sdo fracos de sudeste. O senhor tem
capacete e 6culos?

— Nao me lembrei disso, vé se me arranja um ai.

— Calculei que o senhor nao tivesse; estdo dentro do aviao Se estiver
pronto, pode subir que eu “dou” a hélice.

Foi ai que eu tive meu primeiro choque: o Chefe subiu na asa e se
instalou na nacele traseira, que era o posto normal de pilotagem. Eu fiquei sem
saber o que fazer e resolvi perguntar:

— O senhor vai af mesmo? Por que nio senta na frente que eu posso
pilotar na nacele de trés?

— Quem vai pilotar sou eu. Vocé vai s6 ficar de olho se eu fizer alguma
besteira. Vamos, vira logo essa hélice, que jd estamos ficando atrasados.

Eu sabia que o sr. Berta j4 tinha tomado li¢oes de pilotagem e eu mesmo
ja o tinha visto treinar com o Comandante Goetz, também instrutor na VAE.
Fiquei frio, mas nao podia fazer nada. J4 naquela época, “Chefe era Chefe”...
Fui para a frente da hélice e gritei:

— Coupé! (Nessa época significava “magnetos desligados”.)

— Coupél — respondeu ele.

Virei a hélice vérias voltas e gritei:

— CONTATO!

Ele ligou os magnetos e confirmou:

— CONTATO!

Acionei a hélice com forca e o motor pegou imediatamente. Sorri
satisfeito, pois isso era um sinal que o motor estava em boas condigées. Removi
os calcos das rodas, contornei a asa e subi para meu posto na nacele da frente.
Amarrei o cinto e levantei o polegar, num sinal de que estava pronto. Ele comegou
logo a taxiar para a cabeceira da pista.

Decolamos impecavelmente da pista 13, fizemos uma curva para a
esquerda e tomamos o rumo de Pelotas, nossa primeira escala. Os meus mapas
de navegacio estavam todos com “seu” Berta. A navegacio até Pelotas foi perfeita
e o pouso em Pelotas, impecdvel. L4 abastecemos e prosseguimos para Jaguarao,
nossa proxima escala. Nessa altura eu jd estava completamente descontraido,
pois o Chefe estava se revelando um piloto de mao cheia.

De Jaguarao para Santa Vitéria tinhamos que cruzar a Lagoa Mirim,
que pode ser mirim no nome, mas, quando vista de um lento monomotor a
baixa altura, mais parece uma parte do Oceano Atlantico.

Aproximadamente na metade da travessia, com a outra margem ainda
longe no horizonte, aconteceu o que nao podia acontecer nesse voo e naquele
momento: 0 motor comegou a ‘ratear’, pipocando, estourando e perdendo
poténcia. Nio tinhamos altura suficiente para planar até a costa e um pouso
n’dgua com trem fixo seria capotagem na certa. Sem ao menos dispor de coletes
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salva-vidas, estarfamos em maus lengdis. Num relance eu cheguei a imaginar
as manchetes nos jornais do dia seguinte: “Presidente da VARIG e seu piloto
desaparecem na travessia da Lagoa Mirim.” Que vexame!

Felizmente, nosso Walter Micron, respondendo a intimeras bombadas
do acelerador, resolveu voltar 4 vida. Completamos a travessia e eu respirei
aliviado quando, novamente, vi terra embaixo de mim. “Seu” Berta continuava
impassivel na pilotagem do aviao.

Algum tempo depois, avistamos Santa Vitdria, quase escondida
pelos palmeirais; localizado o campo de pouso, “seu” Berta efetuou um a
aterrissagem de mestre.

Logo que descemos do aviao, tirando o capacete e os 6culos, ele me perguntou:

— O que foi aquela “rateada” do motor bem no meio da lagoa?

— Deve ter sido dleo nas velas; esse motor invertido costuma suji-la.
O senhor pode ir para a cidade que eu troco as velas e checo o motor.

— Negativo, hoje eu sou o piloto e s6 saio daqui com esse servigo pronto.
Apanha o material e a caixa de ferramentas e me dd uma mao aqui.

Assim dizendo, foi logo tirando o blusio de couro e arregagando as
mangas da camisa. Depois de mais algumas tentativas, eu desisti de convencé-lo
a me deixar fazer o servico e ir para a cidade. Ajudei-o, alcangando ferramentas
€, em pouco tempo, estdvamos com o servico pronto; apds um teste com plena
poténcia, nos convencemos de que o motor funcionava “redondo”.

O agente da VARIG, que estava nos esperando com seu Ford “Bigode”,
nos levou para a cidade. O “Fordeco” atravessou valentemente os extensos areais
a0 longo da estrada. Segundo ele, o Ford 1927 ainda era o melhor veiculo para
esse tipo de terreno arenoso.

Na cidade eu deparei com uma coisa que ainda nio havia visto noutro
lugar: a prefeitura nao tinha porta na frente, sé janelas! Nosso agente, conhecedor
dos mistérios da cidade, nos levou a um armazém ao lado e, dentro dele, havia
uma porta de acesso a prefeitura. Fomos gentilmente recebidos pelo prefeito
que, juntamente com o st. Berta, acertou os detalhes para a instalagao da futura
linha da VARIG até Santa Vitéria do Palmar.

Depois de um almogo oferecido pelo prefeito, retornamos ao acroporto e
comegamos a preparar o avido para a longa viagem de volta. Antes da decolagem
eu sugeri ao senhor Berta que, para a travessia da Lagoa Mirim, subissemos para
uma altura que nos permitisse alcangar as margens em caso de nova “pane” do
motor, o que foi prontamente aceito por ele.

Meses depois, coube a mim inaugurar a nova linha regular para Santa
Vitéria, dessa vez num “possante” Junkers F-13, agora sob mex comando.

Esse episédio mostrou uma faceta provavelmente desconhecida pela
maioria das pessoas que privaram com o presidente da VARIG: a do “seu” Berta
piloto e, diga-se de passagem,... dos bons.
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Felizmente para nds, ele nio seguiu essa vocagao, preferindo “pilotar”
os destinos de toda a VARIG, por “esses ares nunca dantes navegados”... Com
avides gaichos, deixando-nos, como maior legado, um exemplo de dedica¢io

e capacidade de trabalho.

De Rio Grande a Santa Vitéria
Voando a meia duna de altura

Aproveitando que estamos na drea de santa Vitéria, vou contar mais uma
histéria que se passou na rota de Rio Grande para essa localidade.

Esse voo era efetuado ao longo de uma belissima praia, ininterrupta,
na qual o passageiro podia apreciar as lindas dunas que se formavam ao longo
dela, o farol de Sarita e os navios que, em tempos remotos, encalhavam na
praia, atraidos, conforme as lendas, por piratas que, a noite, subiam e desciam
as dunas com bois portando luzes amarradas aos cornos. Diziam essas lendas
que os navios, confundindo essas luzes com as de outro navio, aproavam a praia,
onde encalhavam e eram, entio, saqueados.

Quando o tempo estava ruim, com visibilidade e teto reduzidos, os
pilotos tinham que voar baixo, ao logo da praia, pois esse era o tinico meio de
navegacio disponivel; quando o tempo estava claro, com o sol brilhando, o voo
também era efetuado a baixa altura sobre a praia, para os passageiros poderem
ver as belezas dessa rota. E quando falo em voo a baixa altura, eu quero dizer
de 5 a 10 metros sobre a praia.

Um dia, estando no aeroporto em Porto Alegre, eu fui avisado que o sr.
Berta queria falar comigo. Fui 4 cidade e me apresentei em seu escritério. Apds
algum tempo, fui recebido pelo Presidente, que me perguntou & queima-roupa:

— Que ¢ que vocé anda fazendo para assustar meus passageiros?

— Que eu me lembre, nada, sr. Berta. Houve alguma reclamagao?

— Sim, leia esta carta aqui.

Li a carta que ele me apresentou, cujo texto dizia mais ou menos o
seguinte: “Sou cliente assidua da VARIG, fazendo seguidamente a viagem entre
Rio Grande e Santa Vitéria. Em todas essas viagens, os pilotos sempre ficam
pertinho da praia, de maneira que, se alguma coisa acontecesse com o motor
do avido, a queda seria pequena. Nessa tltima viagem, com um piloto que me
informaram chamar-se Comandante Pinto, o avido voou tao alto que as pessoas
pareciam formigas. Todos os passageiros estavam apavorados. Imagine o senhor,
se 0 motor parasse nessa hora; nos espatifarfamos no chao de uma enorme altura.
Muito grata pelas providéncias que puder tomar, subscrevo-me, etc. etc.”

Terminei de ler a carta, esfor¢ando-me para nao desandar a rir e devolvi-a
ao sr. Berta, dizendo:

— Lembro-se perfeitamente desse voo. Fiz a viagem a 600 metros de altura.
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— E por que razdo vocé voou nessa altura?

— Porque o voo estava atrasado e eu aproveitei os ventos favordveis
nessa altura, para reduzir o atraso.

— Concordo que vocé agiu com a melhor das inten¢oes mas o passageiro,
em geral, ndo gosta da sensacdo de altura. Vamos acabar com esse “negécio” de
voar alto. Faga como os demais: voe baixinho sobre a praia que os passageiros
se sentem mais seguros.

— Muito bem, sr. Berta, daqui em diante passarei a voar o mais baixo
possivel.

—F isso mesmo, mas vé se nio me arranca as rodas “da” F-13 numa duna.

Sé para mostrar como os conceitos podem mudar com o tempo, eu
vou contar outra histéria, que se passou uns sete ou oito anos depois, também
relacionada com voo a baixa altura.

Era um magnifico domingo de sol e eu estava de plantio no Controle de
Voo da Companhia. Tinhamos poucos avides no ar e um deles era um Douglas
C-47, cargueiro, vindo de Sao Paulo.

O telefone tocou, no Controle de Voo, eu atendi e o seguinte didlogo
teve lugar:

— Quem fala af?

— Aqui é o Comandante de plantiao, Comandante Pinto.

— Aqui é o Berta. Quem é o Comandante do VBF?

— E o Comandante Binz, o que é que houve?

— Nao interessa! Poe o Binz na rua! E desligou o telefone.

Quando o PP-VBF pousou, fui falar com o Binz.

— Tudo bem? Como foi o voo; alguma alteragao?

— O voo foi étimo, até divertido. Nao houve nada de anormal. Porque
a pergunta?

— A razdo da pergunta é que acabaste de ser demitido da VARIG, pelo
“seu” Berta. Alguma coisa fora da rotina deve ter acontecido.

O Comandnate Binz ficou livido e eu senti que sua consciéncia o acusava
de alguma coisa. Disse-lhe entao:

— Binz, abre o jogo; o que andaste fazendo?

Ele resolveu entao se abrir comigo:

— S6 pode ter sido o seguinte: como estédvamos de cargueiro, sem
passageiros, e o dia muito bonito, resolvi seguir a costa, voando baixinho sobre
as praias. Préximo a Tramandai, vi um pescador solitdrio sobre uma pedra. Disse
para meu Copiloto: vou fazer aquele cara se jogar n’dgua. Um pouco antes de
passar por cima, eu o vi pular no mar.

A essa altura jé deves ter concluido que o “cara” que fizeste se jogar no
mar era o préprio “seu” Berta.

E era...
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Para acabar a histéria: o Comandante Binz nao foi demitido; inicialmente
foi rebaixado para copiloto por um ano, pena esta que foi reduzida para seis meses
e depois comutada. Aposentou-se mais de 30 anos depois como Comandante
de “Jumbo-747” com uma folha de servico impecdvel. Também, nunca mais
jogou um presidente n'dgua...

A concidéncia

— Alé, quem fala, é da VARIG?

— Aqui fala Weber, Operagoes da VARIG, o que deseja?

— Quem estd falando é Mério Everhart, do jornal Didrio de Noticias.
Eu quero comunicar que, infelizmente, um aviao de vocés caiu e explodiu no
cais do porto. Deve fazer uns cinco minutos.

— Desculpe, amigo, mas deve estar enganado, pois o Ginico avido que
tinhamos chegando acaba de pousar.

— Entéo devia ter outro avido chegando na mesma hora, pois eu estava
na janela do jornal, aqui na Praga da Alfindega, quando vi o avido passar, j4 muito
baixo e perdendo altura; acompanhei sua trajetéria descendente até desaparecer
atrds das casas e explodir no cais do porto. Foi uma enorme explosdo, nio deve
ter escapado ninguém.

— Sr. Everhart, mais uma vez eu lhe digo, o senhor estd enganado, pois
nenhum outro avido, além do que ji pousou, estd chegando agora. O senhor
pode identificar esse avido que foi avistado?

— E claro que identifiquei. Era um Junkers F-13 e deu até para ler sua
matricula embaixo das asas; PP-VAG. Eu lhe asseguro que nao estou enganado,
nem passando uma informagao de outra pessoa; eu vi com meus préprios olhos.

— O senhor desculpe, ndo estou duvidando do que estd dizendo, mas
hd uma estranha coincidéncia: o avido que acabou de pousar, vindo de Bagg, ¢
um Junkers F-13, o “Santa Cruz”, cuja matricula é PP-VAG. Por favor, aguarde
um momento na linha que eu vou l4 fora me certificar.

Apés alguns minutos:

— A9, sr. Everhart?

— Sim, estou na escuta, pode falar.

— Acabei de ir 14 fora e constatei com meus préprios olhos: o Junkers
F-13, PP-VAG, procedente de Bagé, estd, efetivamente, parado em frente da
estagdo de desembarque do aeroporto, com o tltimo passageiro descendo a
escada. Além disso, verifiquei pessoalmente e posso lhe confirmar que nao temos
nenhum outro voo chegando hoje; esse era o tltimo.

— Que coisa mais estranha. Eu vi esse aviao cair e explodir, nao foi coisa
que alguém tivesse me contado. De qualquer forma, eu vou descer agora e dar um
pulo até o cais do porto. Tenho que esclarecer esse mistério. Que eu vi, eu vi...
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— Estd bem. Aguardamos, entdo, qualquer noticia: mas pode ficar certo
de que nao era avio nosso.

E agora, quem estava com a razao? O sr. Mdrio Everhart (nao sei se estou
escrevendo certo seu nome) era um veterano jornalista do Didrio de Noticias,
muito bem conceituado e perfeitamente familiarizado com a VARIG e seus
avides. De maneira nenhuma inventaria essa histéria. Além disso, a prova do
que ele tinha visto estava l4: um enorme rolo de fumaca preta, com origem no
cais do porto e que se elevava a mais de 100 metros de altura. Por outro lado,
o0 avido que ele viu cair “com os préprios olhos” estava jd pousado sdo e salvo
no aeroporto, também visto “com os préprios olhos” pelo sr. Weber, Operagoes
da VARIG.

Havia, entretanto, uma terceira pessoa envolvida nesse mistério que,
a essa altura, ndo estava sabendo de nada: era eu mesmo, o piloto do “Santa
Cruz” PP-VAG, que nao caiu no cais do porto nem explodiu, como os leitores
ji devem ter sabiamente concluido. Para descrever meu papel nessa confusao
toda, eu terei que comegar um pouco antes da chegada a Porto Alegre.

Estdvamos vindo de Bagé, mantendo uma altura de 600 metros. A
visibilidade para a frente estava bastante prejudicada por uma forte bruma seca
de verio e praticamente s6 se conseguia ver o solo olhando verticalmente para
baixo, embora houvesse somente nuvens isoladas com base alta. Faltando somente
uns 20 minutos para a hora estimada de chegada, eu pedi a meu Mecénico de
Bordo e Copiloto Goebel que solicitasse um boletim meteorolégico de Porto
Alegre. Em pouco tempo o “gordo” estava me entregando a resposta num pedaco
de papel, dizendo o seguinte: “Vento 150°/15 km/h, visibilidade 1.500 metros
com bruma seca, forma¢io de CB nos setores NW a SW préximo da cidade.”

Havia, portanto, uma barreira dessas terriveis nuvens de tempestade,
os cimulos-nimbos, entre néds e o aeroporto. Como a visibilidade estava muito
prejudicada pela bruma, eu decidi que o melhor caminho era contornar essas
formagoes pela direita, entrando em Porto Alegre pelo Sul, sobrevoando a cidade
antes de prosseguir para o aeroporto de Sio Jodo. E assim fizemos. Com as
formagoes de CB a nossa esquerda, sobrevoamos o Rio Guaiba e entramos por
cima de Ipanema, na Zona Sul. Prosseguimos entio na dire¢io do aeroporto,
passando sobre a cidade, mantendo sempre 600 metros de altura. Quando
estdvamos exatamente na vertical do Parque Farroupilha, é que teve inicio nossa
rapida odisseia

O avido comegou a perder velocidade e a afundar, a principio lentamente,
mas depois mais acentuadamente. Era, provavelmente, o efeito de uma corrente
descendente em consequéncia da proximidade do cimulo-nimbo. Embora “seu”
Greiss sempre afirmasse que uma descendente nunca chega até o chio, eu nio
gostei de ver a cidade crescendo assustadoramente embaixo do avido e logo tratei
de aumentar a poténcia do motor ao méximo. Nio adiantou; o avido continuava
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afundando e a velocidade nao aumentava. Vendo que, se continuasse assim, eu
ia acabar pousando numa rua de Porto Alegre, eu fiz uma curva a esquerda e
tomei o caminho mais curto para sair de cima da cidade em direc¢io ao Guaiba.
Se a teoria de “seu” Greiss falhasse dessa vez, néds, pelo menos, poderiamos
pousar n’dgua.

Usando poténcia médxima e voando na velocidade minima possivel,
eu estava vendo que nio famos nem conseguir chegar até o rio, tao baixo ji
estivamos. Mas felizmente conseguimos, passando sobre o cais do porto a
menos da metade da altura da chaminé da usina. Quando jd me preparava para
pousar o avido n’dgua, ele comegou a reagir, ganhando velocidade e parando
de descer. Logo que senti que jd possuia controle sobre o avido, fiz uma curva a
direita e prossegui para o aeroporto, pousando direto na pista 13. “Seu” Greiss
mais uma vez estava com a razio: a descendente, ao se aproximar do chio, se
transforma em vento horizontal; hoje, mais de 40 anos depois, isso tem um
nome: “Tesoura de Vento”.

Essa ¢ a explicacio do que aconteceu naquele dia quente de verao. O sr.
Mario Everhart realmente viu nosso avido perdendo altura e sumindo atrds das
casas sobre o cais do porto. O que ele nao viu é que, a poucos metros da dgua e
logo apés passar o cais, nés conseguimos recuperar o controle do aviao e ganhar
altura suficiente para prosseguir para o aeroporto e efetuar um pouso normal.

Mas... espera ai, dirdo os leitores com toda a razio, e a explosao? Ele
viu a explosio do avido no cais. Ah, sim, faltou esse pequeno detalhe. E que,
segundos depois de nossa passagem sobre o cais, um navio carregado com gis
explodiu e, com isso, entrou em nossa histéria sem ter nada a ver com ela.

Um trimotor que vira planador

Mais uma vez a rota de Pelotas foi testemunha de um episédio que vale
a pena ser contado. Dessa vez vodvamos de Pelotas para Porto Alegre. Estava
um “céu de Brigadeiro” e a visibilidade era ilimitada. Eu estava euférico pois,
em vez de um avido com um s6 motor, eu comandava um trimotor, o que me
dava uma sensacio de seguranca pois, na eventualidade da falha de um deles,
eu poderia prosseguir a viagem com os outros dois. Num monomotor isso
significava um pouso de emergéncia.

O Fiat G-3 era um pequeno aviao, com capacidade para seis passageiros
e dois pilotos e era equipado com trés motores Alfa Romeo de 150 CV cada
um. Nio havia separac¢do entre a cabine de passageiros e a do comando, o que
dava aos passageiros uma oportunidade de participagdo minima com o voo.

Apesar da seguranca que aparentava, por ser um trimotor, esse aviao
tinha algumas esquisitices. Uma delas era sua total falta de estabilidade dinAmica
longitudinal; tinha que ser pilotado o tempo todo, senio safa da altura, tanto



90 Assim se voava antigamente

para cima como para baixo. A outra era o sentido de movimento das manetes
dos aceleradores; ao contririo dos demais avides, elas aceleravam os motores
quando eram puxadas para trds. Isso era um inconveniente grave, pois nessa
época os pilotos voavam todos os avides da Companhia, indistintamente. Os
leitores podem imaginar o que acontecia se, numa aproxima¢io para pouso,
o avido ficasse muito baixo e o piloto, querendo corrigir, levasse as manetes a
frente para aumentar a poténcia. No Fiat ele pousria antes da pista.

Mas assim era o “Jacui” (ou melhor, “Spaghetti”, se quisermos usar o
nome pelo qual ele era mais conhecido).

Nesse voo era meu Mecénico Fritz Hochwart (o mesmo que me
acompanhou no F-13 em meu voo de Comandante por um dia a Sao Gabriel).
Nessa época, o “Jacui” estava sob sua responsabilidade; nele ele voava e, quando
no solo, supervisionava sua manutengao.

Aproveitando o vento, que era de cauda, vodvamos a 600 metros de
altitude e o voo decorria tranquilo. J4 estdvamos passando no través de Tapes,
as margens da Lagoa dos Patos, quando o motor esquerdo tossiu e parou
subitamente. Quase imediatamente o motor do nariz fez a mesma coisa e também
parou. S6 nos restava o motor direito, mas este ndo esperou muito para seguir o
exemplo dos outros dois. Com os trés motores parados, éramos, agora, pilotos
de um enorme planador. Mantendo a velocidade de planeio, s6 me restava tentar
alcangar Tapes e pousar no pequeno campo do aeroclube local.

De uma coisa nds estdvamos certos: o problema era no sistema de
alimentagao de combustivel, pois a pressiao da gasolina caira a zero um pouco
antes de os motores pararem. Lembrei-me, entio, que a seletora de tanques ficava
sob a poltrona do passageiro que estava sentado atrds de mim. O encosto de meu
assento era uma tira de couro larga; soltei-a e me virei para trds, abaixando-me
para verificar a posi¢io da seletora sob o assento do passageiro. Encontrei-a na
posicdo correta e voltei a meu lugar, pois ji estdvamos nos aproximando de
Tapes. Nio deu mais tempo de fixar a tira de meu encosto, pois precisava me
concentrar na manobra de aproximagio em voo planado. A mim essa manobra
nao preocupava, pois, quando nao estava voando na linha, eu era instrutor em
planadores na Varig Aero Esporte.

Minha maior preocupagio era o pouso propriamente dito, pois o
“Spaghetti” exigia uma técnica especifica para pousar, do contrdrio batia com
as rodas e, nao tendo amortecedores, safa pulando pela pista afora. A técnica
consistia em puxar o manche todo para trds ao cruzar a cabeceira; ele entao caia
na pista em posigao de trés pontos e parava logo. Como se estivesse num planador,
fiz a aproximagao entrando numa perna base, a partir da qual eu podia abrir ou
fechar mais, de acordo com a altura. Entrei na reta final e cruzei a cabeceira da
pista no minimo de altura e velocidade praticdveis; ao cruzé-la, puxei o manche
e... cai deitado de costas no colo do passageiro que estava sentado logo atrds de
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mim. Como nio tinha tido tempo de prender o encosto de minha cadeira, nao
tive apoio nas costas quando puxei o manche. O copiloto assumiu o controle
direcional do avido, enquanto o passageiro me empurrava de volta para a posicao
sentado, continuando a me apoiar as costas para eu assumir o controle do aviao.

Acionando o freio a ar comprimido, cujo controle era no manche, eu
ainda consegui parar o avido dentro dos limites da pista.

Descemos do avido e, imediatamente, fomos medir a quantidade de
combustivel nos tanques. Na asa esquerda, encontramos o tanque completamente
vazio. Na asa direita, encontramos o bujao de abastecimento frouxo e o tanque
quase cheio. Com o bujao de abastecimento frouxo, o tubo em forma de
“L”, que deveria estar virado para a frente a fim de receber o impacto do ar e
pressurizar o tanque, estava virado para trds, formando sucgdo no tanque. Com
essas evidéncias, foi ficil chegar a conclusio sobre a causa de nossa pane seca.
Os dois tanques abasteciam, juntos, os trés motores. Quando o bujao afrouxou
(provavelmente com a vibra¢do), o tubo direito ficou fazendo sucgao no tanque
direito e os motores consumiram somente gasolina do tanque esquerdo; quando
este secou, 0s Motores pararam.

Deixamos os tanques se equilibrarem novamente, viramos os motores
e decolamos, terminando nossa viagem sem novidades.

Agora um detalhe interessante: esse avido, com tripula¢io da VARIG e a
servico da Forca Aérea, tinha acabado de voltar de um periodo de patrulhamento
sobre o Atlantico, de trés meses. Sem comentirios...

Nas asas do dragao

Com o advento da Segunda Grande Guerra, de 1939-1945, a VARIG
teve que enfrentar problema da renovagio de sua frota, até entdo composta
exclusivamente de avides alemaies, pois jé comegavam a faltar pegas para a
manuten¢io deles. No inicio de 1942 a Companhia adquiriu um avido de
Havilland Dragon Rapide, de fabricagao inglesa. Era um bimotor biplano com
capacidade para seis passageiros e um piloto. Com uma velocidade de 200
quilémetros, era o mais veloz avio da frota.

Foi batizado com o nome de “Chui”’, um pequeno rio no extremo
sul do Brasil. Era, entretanto, pouco conhecido por esse nome, pois todos o
chamavam de “Dragao”.

Foi nesse “Dragao” que ocorreu o episédio que passo a relatar.

Haviamos pernoitado em Santa Vitéria do Palmar, naquela época uma
cidade pequena e com poucos recursos. Basta dizer que houve ocasides em que
nossos tripulantes tiveram que pernoitar no hospital porque o tnico hotel da
cidade estava lotado. Dizia-se, na época, que um habitante de Santa Vit6ria
podia ser identificado em qualquer parte do mundo, porque s atravessava as
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ruas nas esquinas. E que, na cidade, as ruas eram cobertas de areia e sé havia
calgamento nas sarjetas dos cruzamentos. Vivia l4, entretanto, um povo muito
simpdtico e prestativo; um exemplo disso é o fato de terem liberado o principal
clube da cidade para ser frequentado pelos tripulantes da VARIG, durante seus
pernoites nessa cidade.

A drea onde estd localizada a cidade de Santa Vitéria, entre o fim da
Lagoa Mirim e 0 oceano, ¢ espetacular, com seus campos completamente planos
e cobertos por extensos palmeirais. Lembro-me de que o voo nessa regido era
como um bélsamo para os olhos. A impressdo que se tinha era a de estar voando
sobre um odsis imenso, que se estendia até onde os olhos pudessem alcancar.

Bem préximo ao sul de Santa Vitéria passa o Rio Chui, que, em seu curto
trajeto, separa, no extremo sul, o Brasil do Uruguai. A praia oceanica, que se estende
sem interrupgio de Rio Grande até quase Montevidéu, fica proxima da cidade.

Bem, vamos 4 nossa histéria. Estdvamos com o avido “Chui”, bem
proximo do Rio Chui que lhe emprestou o nome; se isso era um bom sinal, eu
nao sei, mas o que nao estava muito bom era o tempo, pois a camada de nuvens
era baixa e chovia bastante.

O “Dragao” s6 tinha lugar para um piloto na cabine mas a VARIG havia
instalado um banquinho dobravel no corredor de acesso a ela, para acomodar
0 Mecanico de Bordo (que também atuava como Radiotelegrafista). Ocupava
essa funciao nesse dia, o “velho” Oscar, como era carinhosamente chamado o
competente profissional Oscar Goerg, o mais antigo e experiente Mecénico de
Bordo da VARIG nessa época.

Com os passageiros a bordo, viramos os motores e iniciamos o téxi para a
pista. Depois de um bom cheque dos magnetos e comandos, alinhamos o avido e
decolamos. Tinhamos que voar muito baixo, raspando o topo das palmeiras, para
manter o contato visual com o solo, devido a visibilidade reduzida pela chuva.

A orienta¢do nessa drea, com essas condi¢des, nio era ficil, pois sé havia
palmeiras e uma era igual a outra. O jeito era manter a proa da rota e esperar a
margem da Lagoa Mirim. Apés atravessi-la, era s6 encontrar o Rio Jaguario e
seguir seu curso até avistar a ponte que liga Jaguario, no Brasil, com Rio Branco,
no Uruguai. Passando de preferéncia sobre a ponte, ao virar a direita se avista o
cemitério e, junto dele, o campo de pouso.

Ao atingir a margem da lagoa tivemos que subir dentro das nuvens para
uns 300 metros. Sobre a 4gua, com chuva, é impossivel manter contato visual,
pois ndo se tem nogao de horizonte e perde-se a capacidade de avaliar a altura.
Mantive a proa e calculei o tempo para atravessar a Lagoa. Findo esse tempo,
comecei a descer para recuperar as condi¢oes de voo por contato. Quando
conseguimos ver o solo estdvamos sobre o rio.

— Saimos “cravados” em cima do Rio Jaguario; isso é que é navegagao,
eu disse ao Oscar.
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Seguimos o rio, em voo baixo, esperando a préxima referéncia que era a
ponte. Nesse momento, o motor direito comegou a “ratear”, perdendo poténcia.
Virei-me para o Oscar e falei:

— E essa agora? Esse trogo vai parar?

—FE dgua nos cabos das velas, esses motores nio aguentam chuva; mas
acho que ele nio vai parar.

Se o motor parasse, terfamos que fazer um pouso de emergéncia. O
“Dragao” nio voava monomotor nem vazio. Mas o motor estava se mantendo,
“rateando” e perdendo poténcia, mas pelo menos ainda ajudando a manter o
avido voando.

O rio foi ficando cada vez mais estreito e nada de ponte. Chegamos a
conclusdo de que nio era o Rio Jaguario, mas outro menor, que vinha de dentro
do Uruguai. O remédio era voltar, segui-lo até a lagoa e, na suposi¢ao de que
estdvamos ao sul da rota, seguir a costa até encontrar o Jaguario certo.

Nessa hora, além da preocupacio com o motor, que cada vez tossia
mais, comecei a ficar preocupado também com a gasolina. Nossa autonomia
era pequena e nio dava para ficar procurando o Jaguardo por muito tempo.

Com o motor sempre tossindo, chegamos, finalmente, 3 margem da
lagoa; seguimos a costa para o norte e, depois de algum tempo, encontramos a
foz do que nos pareceu nosso rio. Numa curva a esquerda, subimos por ele. O
motor nao se aguentava mais, mas eu nio podia cort-lo, sob pena de ter que
pousar logo adiante; qualquer poténcia que ele pudesse produzir me ajudava.
A chuva estava cada vez mais forte e a visibilidade era minima. Precisdvamos
ver a ponte a tempo de evitd-la.

A essa altura eu jd possufa uma terceira preocupagio: era com relagio
ao motor esquerdo que, para compensar a perda de poténcia do direito, estava
sendo solicitado a0 médximo, podendo falhar a qualquer momento.

Finalmente, nossa ponte salvadora comegou a ser distinguida dentro do
nevoeiro e da chuva; nunca vi uma ponte tio bonita... Viramos a direita e, em
voo rasante sobre a cidade, saimos 4 procura do cemitério. Nio para ficar 4, é
claro, mas para localizar o campo de pouso, que ficava ao lado.

Apos sobrevoar o cemitério, nao tivemos dificuldades em achar a pista
onde pousamos tranquilamente. O motor direito, entretanto, ao ser reduzido,
parou e s6 pudemos chegar até a estacdo de desembarque apds ser providenciado
um reboque. Nio foi uma chegada das mais dignas, mas, de qualquer maneira,
foi uma chegada.

Assim, mais uma vez haviamos cumprido nossa obriga¢ao de manter a
linha funcionando a despeito das condigdes meteoroldgicas e das deficiéncias
do material.

Por essa e muitas outras razdes, o “Chui” jd ndo inspirava confianga e os
pilotos mais antigos se recusavam a vod-lo. O préximo piloto a ser escalado, o
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Comandante Bordini, nao aceitou; a tentativa de escalar outros teve o mesmo
resultado. A Companbhia decidiu, entao, vender o aviao em 1914.

Um exemplar exatamente do mesmo tipo, encontrado em Angola, pode
ser visto no Museu Histérico da VARIG, em Porto Alegre, ostentando as cores

7%

e o nome “Chui”.
Depois do uso nao jogue pela janela

O episédio que passo a relatar aconteceu a bordo do velho Messerschmitt
“Acegud’, na rota entre Pelotas e Porto Alegre. Era verdo, o dia estava muito
quente, mas as condi¢oes de tempo eram boas. Mesmo assim, o voo era
conduzido a baixa altura para reduzir o efeito de um forte vento de proa. No
ar turbulento, o voo estava sendo bastante desconfortdvel.

O avido estava lotado e cada um dos 10 passageiros procurava fazer
0 tempo passar a sua maneira, jd que nio havia nem cinema nem servigo de
bordo. Uns liam o jornal e outros procuravam dormir, aproveitando o embalo
da turbuléncia; havia os que preferiam uma conversa com o companheiro do
lado e uma boa parte simplesmente apreciava o panorama que o “Acegud”, com
sua asa alta, propiciava aos passageiros.

O ocupante da ultima poltrona na parte traseira direita da cabine, um
veterano de viagens aéreas, ap6s baixar o vidro de sua janela, acomodou-se
confortavelmente e em pouco tempo estava dormindo sob o efeito do vento
que entrava por ela.

Menos a vontade estava o passageiro que ocupava a primeira poltrona da
direita na frente da cabine. Estava pdlido, suava frio e j sentia na boca aquele
amargo que precede “as vias de fato”. Tinha ouvido dizer que se enrolasse jornais
ao redor do estdbmago ele nao enjoaria. Balelas; ele estava com a edi¢ao completa
do Correiro do Povo de domingo por baixo da roupa e sentia que estava prestes
a “botar cargas ao mar”. De repente, aconteceu; mal teve tempo de apanhar o
cldssico saquinho e encheu-o completamente. Fechou-o como pdde e comegou
a procurar um lugar para depositéd-lo. Nao encontrando, resolveu abrir a janela
e, cuidando para ninguém perceber, jogou o saquinho pela abertura.

O invédlucro foi logo rompido pela corrente de ar e o contetdo,
deixando um rastro nas janelas fechadas, acabou entrando na ultima, que
estava aberta, depositando-se em cheio no rosto do passageiro, que dormia a
sono solto com a boca aberta.

No momento seguinte, aconteceu um tremendo tumulto na cabine
de passageiros. Acordando de repente com aquele material no rosto (logo
identificado), o pobre passageiro, cuspindo e limpando os olhos, levantou-se e
avancou furioso na diregao do culpado, seguindo o rastro nas janelas; os demais
passageiros, ao se darem conta do que estava acontecendo, procuraram segurar
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a vitima, a fim de proteger o infeliz causador da tragédia que, a essa altura, j4
estava ocupado em encher seu segundo saquinho.

Aos poucos a vitima foi se acalmando e, finalmente, resolveu ir para o
toalete limpar-se como pdde. Voltou depois para seu lugar, fechou a janela, e
passou o resto da viagem bochechando e gargarejando dgua sem parar. Depois
do desembarque em Porto Alegre, jd se sentindo melhor, o involuntdrio causador
da tragédia tentou se desculpar com seu colega de viagem mas foi dissuadido
pelos demais passageiros. Um deles disse:

— E melhor nio se aproximar; ele ainda estd com um gosto amargo
na boca...

Muitos anos depois, voando num DC-3, um passageiro me procurou
para perguntar por que nos sacos de enjoo da VARIG estava escrito: “depois
do uso nio jogue pela janela.” Ele nao conseguia entender a razio daquela
recomendag¢do, uma vez que janela de avido nio abre. Eu contei-lhe, entao,
a histéria citada, esclarecendo que depois do incidente a Companhia tinha
resolvido imprimir a referida recomendagio em todos os saquinhos de enjoo.
Ninguém havia se dado conta de que agora, com os aviées modernos, que nio
abrem mais as janelas da cabine de passageiros, essa recomendagao nio mais se
justificava. Logo depois foi cancelada.

Quando a meia-noite acontece ao meio-dia

Boa parte das “aventuras” por que passei em meus primeiros tempos
de piloto profissional aconteceram na rota Porto Alegre—Pelotas. A histéria que
contarei a seguir passou-se em fins de 1943. Nessa altura eu jd era Comandante
no Messerchmit “Acegud”’, o que, para mim, constituia um motivo de orgulho,
pois era o maior avido da Companhia e eu tinha acabado de completar 22 anos.

As informagbes meteorolégicas que recebi antes da decolagem nio
eram nada animadoras: chuva e teto baixo ao longo de toda a rota e no destino.
Embarcados os 10 passageiros, o avido ficou completamente lotado. Meu Mecanico
de Bordo, Severino Maines, acionou o “starter” a ar comprimido e eu liguei os
magnetos; ap6s algumas voltas da enorme hélice de quatro pds, nosso possante
BMW V-12 tossiu, vomitou fumaga e pegou, vibrando bastante no inicio, para
logo se estabilizar em sua marcha lenta caracterizada pelo forte barulho da caixa
de redugao da hélice, que girava com a metade das rotagdes do motor.

Durante a rolagem, o controle direcional se fazia usando a frenagem
diferencial das rodas, o que se conseguia deslocando o pedal do leme para o lado
desejado, a0 mesmo tempo que se puxava a alavanca do freio, localizada entre
os dois pilotos. Com os pedais centrados, ao puxar a alavanca, as duas rodas
freavam ao mesmo tempo. Essa operagdo era necessiria porque esse aviio nio
tinha roda controldvel na bequilha; somente uma sapata que deslizava nas pistas
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de grama ou terra. Se houvesse pistas pavimentadas no tempo do “Acegud”, ele
nao poderia operar nelas, devido a essa sapata.

Com o avido estacionado a 90° da cabeceira da pista, o motor foi
acelerado a pleno e os dois magnetos checados para ver se nao havia queda de
RPM, o que seria um sintoma de mau funcionamento deles. Os comandos
foram acionados até o batente, para ambos os lados, para verificar se estavam
livres. Antes da decolagem, verificamos ainda a pressao e temperatura do 6leo
e a temperatura da dgua do radiador. Nessa época, o aeroporto de Sio Jodo,
em Porto Alegre, ainda nio tinha Torre de Controle; por isso, ao acabarmos
as verificagoes de praxe e nos certificarmos de que nao havia aviio pousando,
tomamos posi¢ao na pista 13 e decolamos.

Com uma suave curva para a esquerda, tomamos o rumo de Pelotas. Nao
podendo subir mais do que 100 metros, devido ao teto baixo e a chuva, para evitar
a parte mais larga na rota direta. No voo baixo sobre a 4gua, principalmente com
chuva, perde-se completamente a nogao de altura, ensinou-me o Comandante
Greiss no periodo em que voei com ele em instrugio de rota.

Do outro lado do rio, segui a rota normal, acompanhando a baixa altura
a estrada de rodagem. Era um dia escuro, devido a chuva e & espessa camada de
nuvens que cobria a regido. Eu estava percebendo, entretanto, que estava ficando
cada vez mais escuro e, na altura do Rio Camaqua, eu jd encontrava dificuldade
em distinguir a estrada, minha dnica referéncia para a navegagio.

Nessa época nio se voava a noite nem os avides estavam equipados
para essas condicoes. Além disso, era impossivel voar por contato a noite, em
condigées de chuva e teto baixo. Minha preocupagio aumentava, portanto, a
medida que o dia ia virando noite.

Eu nio estava entendendo mais nada; olhava o relégio, marcando 11h30,
e pensava: sé pode ser 11h30 da manha, pois decolamos as 10 horas, e nio as
22 horas. A hipé6tese mais provével é que estejamos nos aproximando de uma
dessas tempestades de inverno que transforma o dia em noite. Mas nio tinha
nada disso previsto nas informagées meteoroldgicas que recebemos em Porto
Alegre. A essa altura eu jd estava arrependido de ndo ter pousado no campo
de Pacheca, as margens do Rio Camaqui; agora, com essa escuriddo, eu nio
conseguiria mais achar a pista sem balizamento. O que restava de luz do dia,
agora, era o equivalente a que se tem num dia chuvoso, apés o por do sol. Minha
preocupagio era cada vez maior & medida que ia escurecendo e eu via que nio
conseguirfamos pousar antes de noite fechada.

Nio havendo previsio para voo noturno, o aviio nio estava equipado
nem ao menos com uma lanterna de mao, para iluminar os instrumentos, cujas
indica¢oes mal conseguiamos distinguir. Com as janelas laterais abertas, para se
conseguir ver alguma coisa, o vento e a chuva tornaram infrutiferas as tentativas
de Maines iluminar os instrumentos com seu isqueiro.
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Felizmente, antes que ficasse noite fechada, as primeiras luzes de Pelotas
comegaram a aparecer. Mal conseguindo divisar as referéncias, localizamos o
aeroporto e pousamos. Quando acabamos de desembarcar os passageiros era
noite fechada.

Somente quando descemos do aviao e fomos recebidos pelo gerente da
VARIG ¢ que tivemos uma explicagio do que estava acontecendo. Ele nos disse:

— Puxa, pensei que vocés iriam pousar em condigdes noturnas; jd estava
providenciando o balizamento da pista com lampides de querosene. Por que
nao esperaram passar o eclipse para decolar de Porto Alegre e, assim, pousar
aqui de dia?

— Eclipse? Entdo estd tudo “esclarecido”; nés nio tinhamos
conhecimento de que hoje haveria um eclipse do Sol.

— Sim, é um eclipse parcial do Sol mas, devido a essa chuva e a cobertura
espessa de nuvens, mais parece um eclipse total.

Com o Comandnate Greiss, eu aprendi todos os segredos das rotas
do Rio Grande do Sul, exceto o de iniciar nas previsoes a possibilidade de um
eclipse do Sol.

Mas assim era a aviagdo naqueles tempos... Cada dia apresentava uma
experiéncia diferente.

Pane seca... de dgua

Na década de 19430 e comeco da década de 1940, o Messerchmitt
MO020b, batizado de “Acegud”, era o avido referido pelos passageiros. Era grande,
estdvel e, com asa alta, dava aos passageiros uma excelente visao panorimica
durante o voo. Além disso, era o primeiro equipado com toalete a bordo. Mas a
principal razao dessa preferéncia era a confianga que inspirava, pois nunca tinha
feito um pouso de emergéncia por falha de motor. Seu BMW de 12 cilindros em
“V” refrigerados a dgua era extremamente confidvel. Os pilotos também gostavam

g g g
do “Acegud” pelas caracteristicas excelentes de voo e, principalmente, por sua
cabine de comando fechada, que os protegia do frio no inverno. O “Acegud” s6
perdeu a preferéncia dos passageiros e pilotos quando a VARIG pos em servigo
o modelo Junkers Ju-52, trimotor, para assageiros.

del k 52, trimot 17 g

Na VARIG dos anos 1940, com a maioria dos funciondrios alemaes
ou descendentes deles, aviao era do sexo feminino e chamado de “médquina”.

Depois desse pequeno preAmbulo, vamos a histéria de meu tltimo voo
no “Acegud’.

Ao chegar ao aeroporto, fui procurado pelo sr. Botcher, Chefe da
Manutencio de pista, que me disse:

— A mdquina prevista para este voo era a F-13, mas ela estd em revisio e
vaia “Acegud”. As camisas dos cilindros dessa mdquina estao com muita corrosao
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e podem aparecer vazamentos de dgua. Estamos colocando a bordo cintas de
vedacio, para o caso de aparecer algum vazamento.

O destino do voo era Uruguaiana, com escala em Pelotas, Bagé e Santana
do Livramento. Em cada escala abriamos o capd do motor e verificdivamos se
havia algum vazamento de dgua da refrigeragdo. Em duas ocasioes tivemos que
colocar uma cinta para vedar um pequeno vazamento nos cilindros. Assim,
chegamos a Uruguaiana sem maiores alteragoes e 14 pernoitamos.

No dia seguinte, deveriamos fazer as mesmas escalas na viagem de volta
a Porta Alegre, ou seja, Livramento, Bagé e Pelotas. Este era o itinerdrio previsto
mas o que realmente acabamos fazendo foi totalmente diferente, como veremos
a seguir.

Decolamos de manha cedo de Uruguaiana, com destino a Livramento.
O tempo em todo o estado estava claro, com sol, e tudo indicava que teriamos
uma 6tima viagem. Na metade da primeira etapa, entretanto, notamos que o
nivel d’dgua do radiador estava caindo e a temperatura, aumentando. A cidade de
Quarai estava a nossa direita, bastante préxima e, sem perda de tempo, mudamos
o rumo e nos dirigimos para o campo de pouso local, onde aterrissamos jd com
abundante fumaca saindo pelo capd do motor. Aos passageiros explicamos que
se tratava de um pequeno vazamento no sistema de refrigeragio do motor, que
seria consertado em pouco tempo. Colocamos uma cinta de vedacio no local
em que a camisa do cilindro estava rompida, reabastecemos a dgua e decolamos.

O dia estava claro, sem nuvens, por isso estranhamos quando, um pouco
antes do pouso em Livramento, comecou a “chover” no para-brisa. Levamos
algum tempo para nos darmos conta de que um novo vazamento tinha comegado.
Depois do pouso, mais uma cinta de veda¢io e mais um reabastecimento d’dgua
no radiador e novamente estivamos no ar com destino a Bagé que, entretanto,
nao conseguimos alcancar. Um novo vazamento nos obrigou a efetuar um
pouso de emergéncia no campo de pouso de Dom Pedrito. Dessa vez, tivemos
que dar mais uma explicagao aos passageiros sobre o motivo de mais esse pouso
inesperado.

Efetuado o conserto, decolamos e, até o pouso, em Bagé, nio tivemos
mais alteragdes. Boa parte da rota entre Bagé e Pelotas, nossa préxima etapa,
sobrevoa a serra de Pedras Altas, sem nenhum local adequado para um pouso de
emergéncia. Por isso fizemos uma inspegao rigorosa nas camisas dos cilindros e,
nos locais duvidosos, colocamos uma cinta. Gragas a essa providéncia, no trecho
de Bagé para Pelotas nao tivemos problemas.

Apébs uma nova e completa inspe¢ao no motor, decolamos de Pelotas
para nossa etapa final até Porto Alegre, ou melhor, para o que pensidvamos ser
nossa etapa final. Ao sobrevoar o Rio Camaqua tivemos outro vazamento d’dgua,
dessa vez bastante acentuado, pois a temperatura subiu rapidamente e o motor
comegou a produzir muita fumaca. Tivemos que reduzi-lo imediatamente para
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marcha lenta antes que fundisse. Em voo planado pousamos no pequeno campo
de emergéncia de Pacheca, as margens do Rio Camaqua.

Com a experiéncia que estdvamos adquirindo, o conserto foi feito
rapidamente, apés o que abastecemos o radiador com 4dgua do Rio Camaqua.

Nessa altura, os passageiros ji estavam levando a coisa para o lado da
brincadeira, fazzendo apostas sobre quantas vezes ainda pousariamos antes de
chegar a Porto Alegre. O que estava acontecendo era um vexame e eu me sentia
envergonhado. Inspecionamos o melhor que pudemos o motor e, novamente,
decolamos. Eu tinha agora mais uma preocupagio: as cintas de vedagao estavam
chegando ao fim; s6 restava uma. Os cilindros jd tinham tantas cintas ao redor
que mais pareciam braco de contrabandista de relégios...

Tapes era uma pequena e pitoresca cidade, rodeada de palmeiras, as
margens da Lagoa dos Patos. Sobrevoando-a a uns 500 metros de altura, ji se
consegue avistar Porto Alegre. Pois foi exatamente nessa situagao que comegou
a chover novamente, no nosso para-brisa. Isso mesmo! Adivinharam. Mais um
pouso de emergéncia, onde usamos a Gltima cinta de vedagao. No chio, os
passageiros queriam saber qual seria nossa préxima escala.

Estdvamos agora efetuando a oitava decolagem do dia, quando as
previsdes eram somente quatro. Minha preocupagao, agora, era a travessia do
Rio Guaiba, na chegada a Porto Alegre. Em vez de cruzé-lo na parte mais larga,
seguindo a rota normal, planejei seguir acompanhando a margem até fazer o
cruzamento na parte mais estreita do rio. A ultima coisa que eu desejava era
ficar sem dgua no avido, com excesso embaixo dele. Mas dessa vez conseguimos
chegar ao nosso destino sem maiores alteracoes.

Depois desse voo, a Companhia concluiu que assim nao era mais possivel
manter a operac¢do, tendo decidido providenciar a compra de um novo motor
para o “Acegud”. O escolhido foi um Hispano-Suiza, com a mesma poténcia e
também refrigerado a dgua. Até o motor chegar, entretanto, foi instalado um
tanque de dgua na cabine para, por meio de uma bomba manual, transferi-la
para o motor em caso de novos vazamentos.

Nos, pilotos, aceitivamos essas situagdes como parte de nossa rotina
profissional. O que eu admirava era a atitude dos passageiros, que confiavam
cegamente no julgamento e na decisio dos pilotos, apesar de jovens como
eram alguns de nés, e os seguiam sem receios. Dois desses passageiros haviam
embarcado em Pelotas e estavam comigo na fase final dessa nossa verdadeira
odisseia no “Acegud”. Guardo seus nomes porque tendo embarcado em Pelotas
para Porto Alegre, prosseguiriam viagem para Cachoeira, a fim de visitar
Hugo Pinto da Costa, hospitalizado nessa cidade. Hugo, por coincidéncia, era
também um grande amigo meu, tendo sido, mais tarde, Comandante de Panair
e, posteriormente, da VARIG. Os dois passageiros eram os senhores José Pinto
da Costa, irmao de Hugo, e Julio Real, industrial em Pelotas. A eles rendo
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minha homenagem como representantes tipicos dos heroicos passageiros que,
nessa época, entregavam suas vidas em nossas mios e nos acompanhavam até
o fim da viagem, a despeito de todos os problemas e desconfortos inerentes ao
incipiente transporte aéreo daquela época.

Pouco tempo depois do voo acima relatado, com a demora do motor (que
nunca chegou a ser instalado), o “Acegud” foi retirado do servigo de passageiros e

passou a ser usado em voos curtos como cargueiro e, também, para o lancamento
de paraquedista. Em 1948 foi definitivamente aposentado e, posteriormente,
desmontado e vendido como sucata a um ferro-velho”. Seu aluminio, depois
de fundido, continuou a prestar servigo as donas de casa em forma de panelas,
o que foi uma pena, pois hoje o “Acegud” seria, na certa, um dos orgulhos do
Museu Histérico da VARIG em Porto Alegre. Hoje encontramos 14 somente o
motor Hispano-Suiza, o qual nunca chegou a ser instalado no “Acegud”.

-
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Preferido dos passageiros da VARIG no fim dos anos 193 da seguinte
década, o Messerschmitt M.20b “Acegud” dispunha de wm luxo ausente nos avioes atuais: a
possibilidade de baixar as janelas para melhorar a ventilacio interna da cabine e proporcionar
melhor visdo ao passageiro
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0 ¢ nos primeiros anos

VIII

Na nova era do Electrinha

m 1914, com a aquisi¢ao de dois Lockheed Electra 10, a VARIG estava
comegando a formar sua primeira frota de avides do mesmo tipo, pois
dois anos depois j4 tinha oito unidades.

Esses avides marcaram, também, a entrada da VARIG na era da
navegacio radiogoniométrica e do voo por instrumentos, com 0s aeroportos
balizados por uma rede de radiofaréis de baixa frequéncia, o que contribuiu
para aumentar consideravelmente a seguranca dos voos em rota e das
aproximagoes com mau tempo.

O “Eletrinha”, como se tornou mais conhecido, era um veloz bimotor
com capacidade para 10 passageiros e dois pilotos

Como seu préprio nome diz, o Electra dependia de forca elétrica para
vérias fungdes importantes, tais como: opera¢io do trem de pouso, dos flaps
das asas e do limpador de para-brisa. O trem também podia ser acionado
mecanicamente por uma manivela em caso de falha da forga elétrica. Apesar
dessa dependéncia do sistema elétrico, ele tinha somente um gerador, acoplado
ao motor direito, para manter a bateria carregada.

Sdo dessa era do “Eletrinha” os episédios que passo a relatar neste
capitulo.

Um Eletrinha sem eletricidade

Com Salomoni de Copiloto e Pighinelli de Radioperador, eu estava
efetuando um voo de Porto Alegre para Cachoeira e volta num Electra 10 (a
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partir de 1944, a VARIG nio batizava mais os avioes). Essas duas localidades,
bem como a rota, estavam sob a influéncia de uma extensa frente fria, muita
chuva e tetos baixos. Isso, entretanto, nao era mais um problema pois, com o
equipamento de voo por instrumentos e o radiogoniémetro dos “Eletrinhas”,
a operagao nessas condi¢oes de tempo era perfeitamente segura.. Ou quase.

O trajeto até Cachoeira decorreu sem novidades, a nio ser por um
rapido episédio coémico na chegada, que vale a pena relatar: o radiofarol
dessa localidade ficava um pouco depois da cidade, junto ao aeroporto, ¢ o
procedimento previsto para o pouso consistia em bloquear o farol, se afastar
dois minutos, fazer uma curva para a esquerda e interceptar a aproximagio
final para a tomada de contato e pouso. A cobertura baixa de nuvens nessa
hora nao era total, permitindo avistar o solo intermitentemente. Quando
estdvamos no fim do afastamento, um passageiro abriu a porta da cabine de
comando e falou: “Ei! Vocés j4 passaram de Cachoeira; eu nasci aqui, conheco
essa drea e vi a cidade ficar para trds!”

Como estava na hora de iniciar a curva para entrar na aproximagio
final, eu disse:

— Muito obrigado pelo aviso; vamos entdo retornar...

O passageiro voltou satisfeito para seu lugar na cabine, provavelmente
certo de que havia salvo o voo.

Quando decolamos de Cachoeira com destino a Porto Alegre, o tempo
local havia piorado consideravelmente, com chuva forte e teto de 100 metros.
O boletim meteorolégico de Porto Alegre também acusava tempo chuvoso
com teto e visibilidade reduzidos.

Subimos e nivelamos a 1.200 metros; nosso radiogoniémetro, agora ji
do tipo automdtico, indicava a estagao de destino na proa. Chovia bastante,
mas a turbuléncia era fraca. Depois de algum tempo de voo, o Radioperador
Pighinelli reportou:

— Naio estou recebendo nada; o ridio nao tem nem ruido de estdtica.
Alguma coisa estd errada.

Desconfiei imediatamente que haviamos perdido a alimentagio elétrica
e pedi a Salomoni para verificar a amperagem do gerador. Feita a verificacio,
ele disse:

— O gerador estd com carga zero!

Nesse avido, o amperimetro do gerador ficava num painel localizado
nas costas do Copiloto. Provavelmente a bateria nao estava sendo carregada hd
muito, mas a md localizagdo do amperimetro nio permitiu que nos déssemos
conta da irregularidade a tempo.

Imediatamente mandei desligar tudo o que pudesse consumir o
que restava da carga da bateria. A alimentagio dos instrumentos de voo
era pneumdtica, fornecida pelos tubos Pitot e Venturi, fazendo com que a
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deficiéncia elétrica nao afetasse o controle do avido. Nossa preocupagio, agora,
era com a navegagao.

Decidi que a solu¢io era poupar o que restava de carga na bateria, sé
ligando os radiogoniémetros para a aproximac¢io em Porto Alegre. Para isso,
entretanto, eu precisava me certificar se a bateria tinha, realmente, alguma
carga restante. Liguei somente um dos gonios e verifiquei que o ponteiro nio
se movia; passei para a operagio manual, acionei a chave que gira a antena e
consegui definir, muito debilmente, o minimo auditivo na proa. Uma segunda
passagem pelo minimo j4 nio foi mais possivel. Tinhamos usado a tltima gota
de carga de bateria, matando, assim, nossa esperanca de poder usar o gbnio
pelo menos na aproximagio em Porto Alegre.

Acabdramos de retornar 4 era da navegagao estimada dos Junkers F-13,
s6 que agora num aviao que voava a 300 km/h!

A dnica marcac¢io que haviamos conseguido no goénio pelo minimo
auditivo confirmava que o avido, naquele momento. Pelo menos, ainda
se encontrava na rota, ou seja, sobre o curso do Rio Jacui. Prosseguir por
navegagdo estimada e descer sobre Porto Alegre era por demais arriscado,
devido 2 existéncia de morros nas proximidades desse local.

Minha decisio foi descer jd, para tomar contato enquanto eu tinha
certeza de minha posicio. Prosseguiria depois, em contato visual com o rio,
até o destino. Essa era, no momento, a Unica solugao vidvel, pois nao havia
nenhum aeroporto, alcangdvel com minha autonomia, que estivesse com boas
condi¢oes de tempo.

Tomada a decisdao, comecei a descer, disposto a obter contato de
qualquer maneira, utilizando a técnica que o Comandante Greiss me havia
ensinado nos Junkers e Messerschmitt. Com a chuva, a visibilidade pelo para-
brisa dianteiro era quase nula, por isso tivemos que abrir as janelas laterais,
uma vez que o limpador de para-brisa estava inoperante.

Penosamente, tomamos contato sobre o Rio Jacuf, com um teto de
aproximadamente 100 metros. Embora tenha reduzido a velocidade para menos
de 200 km/h, a tarefa de manter contato visual, com as condicoes existentes,
nao foi ficil. Seguiamos a margem direita do rio quando eu lembrei que havia
um cabo de aco, por onde corriam carrinhos aéreos transportando carvao
das minas de Butid para o outro lado. Achei conveniente alertar o Salomoni:

— Fica atento para um cabo de a¢o que atravessa o rio; ao avistd-lo
me avisa imediatamente.

Mas o cabo nunca foi avisado; nio sei se jd tinha ficado para trds ou
se passamos por baixo dele sem ver. Havia, também, uma chaminé bastante
alta que ficava préxima da margem, sobre a qual eu alertei o copiloto. Pouco
depois ele gritou:

— Olha a chaminé! Estd a nossa direita!



104 Assim se voava antigamente

Quando ele comegou a segunda frase de seu alerta, eu j4 estava subindo
para dentro da camada de nuvens. Com a confirmacio de que a chaminé havia
passado a nossa direita, eu voltei a descer para recuperar o contato com o solo.

Como jd nos aproximdvamos de Porto Alegre, eu achei que estava na
hora de iniciar o arriamento manual do trem de pouso pois, sendo necessdrias
150 voltas na manivela, essa opera¢ao era bem demorada. Com o rddio
inoperante, nio tinhamos comunica¢io com a Torre de Controle de Porto
Alegre; o pouso ia ter que ser direto e de surpresa, a no ser que a nossa estagao
tivesse alertado a Torre que havia perdido contato por rddio conosco.

Terfamos que pousar sem os flaps das asas, portanto com mais
velocidade do que o normal. Além disso, no tinhamos limpador de para-brisa.
Levando em consideragio que a pista 13 nio era muito longa, tudo indicava
que famos ter um pouso dificil pela frente. Quando, finalmente, conseguimos
avistar a pista, eu vi que Salomoni ainda virava freneticamente a manivela de
arriamento do trem. Estando j4 préximo da pista, eu perguntei:

— O trem ainda nao bloqueou?

— Ainda nio — ele respondeu — mas deve faltar pouco, umas 10
voltas, talvez.

— V& se consegues se apressar, sendo vou ter que arremeter.

Quando j4 estdvamos quase cruzando a cabeceira da pista, ele gritou:

— Trem baixado e bloqueado! Pode pousar.

Apesar das circunstincias, o pouso decorreu sem grandes emogoes,
embora tenhamos usado a pista inteira.

Durante o tdxi eu fiquei pensando: mais uma vez os ensinamentos do
Comandante Greiss, na técnica de voar sem o auxilio da radiogoniometria,
me valerem para sair de uma situagao bastante critica.

Para evitar uma repetigao dessa situacio, o amperimetro foi transferido
das costas do copiloto para o painel dianteiro, onde poderia ser melhor
observado durante o voo, mas o esperado segundo gerador nunca chegou a
ser instalado.

Dai em diante, enquanto permaneci nos “Eletrinhas”, o instrumento que eu
mais cuidava, depois dos indicadores de combustivel, era o amperimetro do gerador.

Um passageiro calejado

Este episddio aconteceu a bordo de um Electra 10, no trecho Jaguarao—
Pelotas. Haviamos saido de Porto Alegre pela manha, para fazer o voo de
Santa Vitéria do Palmar, com escalas em Pelotas e Jaguarao; a tarde, no voo
de retorno, estava previsto fazermos escala nas mesmas localidades.

No voo de ida, na escala de Jaguario, jd tivemos uma situac¢do que
podemos classificar de comica, por nio ter tido consequéncias maiores. O
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Comandante Costa estava em instrucio no “Eletrinha” e este era um de seus
primeiros voos. Como havia chovido muito nos tltimos dias, e considerado
que as rodas do “Electra” eram muito lisas, recomendei taxiar bem lentamente.
J4 préximo da casa de despacho, entretanto, havia uma pequena lomba e,
para vencé-la, o Comandante Costa teve que usar um pouco de poténcia
nos motores; isso foi suficiente para vencer a rampa, mas resultou numa
velocidade um pouco acima da ideal na parte descendente dela. Imediatamente
o Comandante Costa se deu conta e iniciou a frenagem ao mesmo tempo em
que reduzia os motores para marcha lenta. Com as rodas bloqueadas, mas
deslizando lentamente na grama molhada, o avido se aproximava perigosamente
da casa de despacho. As pessoas que ali se encontravam, entre elas o sr. José
Rochedo, gerente local (mais tarde Vice-Presidente da Companhia), nao
esperaram mais e comegaram a COrrer.

Vendo que o avido nio ia parar mesmo, cortei os magnetos, parando
os dois motores. Lentamente fomos nos aproximando e, quando as rodas
encostaram na cerca onde as pessoas se encontravam pouco antes, o aviao
parou, com o nariz quase encostado na parede da casa.

Nio tendo havido dano algum ao aviao, ele foi empurrado para a
posicio normal e abastecido, a fim de dar prosseguimento ao voo para Santa
Vitéria.

No retorno dessa localidade, pousamos novamente em Jaguario
mas, dessa vez, taxiamos com redobrado cuidado. O aviio foi abastecido,
despachado e, antes do embarque, o sr. Rochedo colocou em cada assento uma
caixa de lanche para os passageiros comerem durante o voo. Nessa época nio
havia Comissdrios de Bordo. Embarcados os passageiros, viramos os motores,
taxiamos e decolamos para Pelotas, nossa préxima escala.

Estdvamos ainda subindo para nossa altitude de cruzeiro quando a porta
da cabine de comando se abriu e nela apareceu a figura de um tipico gatcho
pedo de estancia: chapeldo de aba larga, poncho, bombachas e botas de gaita.

— Quem ¢ o chefio aqui? — perguntou ele.

— Sou eu — respondi — Qual ¢ o problema?

— O causo é que os “quera” 14 atrds ganharam umas caixinhas e estao
“tudo” comendo, se banqueteando e eu nio ganhei nada. Como é o negécio?

— Mas vocé deveria ter recebido uma caixa de lanche, cada passageiro
recebeu uma.

— Os outros “tudo” receberam, mas eu nao. “T6” mais faminto que
“cusco“ de esmoleto.

Nio tendo outra solugiao melhor, peguei a minha caixa de lanche —
que era maior do que as dos passageiros — e dei para ele.

— Muito obrigado, chefe; agora os “quera” 14 atrds é que vao se roer de
inveja quando me virem atracado nesta “bruta” caixa, feito urubu em carnica.
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O voo decorreu tranquilo até Pelotas, onde pousamos. Deixamos os
passageiros desembarcar e depois, saindo pela cabine de passageiros, eu vi.
Estava 4. Isso mesmo: a caixa de lanche do nosso “guasca”. Toda amassada
mas com o conteudo intacto. Ele tinha passado a viagem toda sentado em
cima da caixa, sem se dar conta. Provavelmente tinha o traseiro calejado de
tanto andar a cavalo.

Decolagem acrobdtica

Procedentes de Uruguaiana, haviamos pousado em Sao Gabriel, escala
prevista no voo com destino final de Porto Alegre. O avido era um Lockheed
Electra 10, com capacidade para nove passageiros e trés tripulantes. Meu
copiloto era o “gordo” Goebel e o telegrafista, Hélio Portela. Seu posto era o
primeiro assento da direita na cabine de passageiros.

As condigoes de tempo eram boas, mas, devido as fortes chuvas dos
dias anteriores, a pista estava encharcada, fazendo prever uma corrida para
decolar maior do que a normal.

No Electra 10, as bagagens eram alojadas parte no nariz do avido e
parte em dois compartimentos localizados na drea traseira da raiz das asas.

Com o avido abastecido, tomamos lugar em nossos postos na cabine
de comando e iniciamos os cheques apropriados. As bagagens ainda estavam
sendo carregadas. Pouco depois o despachante apareceu na cabine e me disse:

— Comandante, ainda estd faltando um passageiro; vou embarcar os
outros e, se ele nao aparecer até a hora da decolagem, eu fecho o avido e lhe
faco sinal para virar os motores.

Concordei com o procedimento e fiquei aguardando o sinal do
despachante. Esgotado o tempo de espera, o despachante me fez sinal, do
solo, que o passageiro nao tinha chegado e que eu estava livre para acionar
0s motores.

Com os motores funcionando e os devidos cheques efetuados,
iniciamos o tdxi para a cabeceira da pista. Ao chegar, checamos os magnetos,
alinhamos o avido e iniciamos a decolagem. Como a pista de terra estava
muito encharcada, a aceleracio para atingir a velocidade de decolagem foi
muito lenta. J4 estdvamos quase atingindo essa velocidade quando o telegrafista
Hélio comecou a gritar:

— PARA! PARA!

Eu nao sabia o que estava acontecendo, mas interromper a decolagem
nao era mais possivel, pois jd estdvamos quase no fim da pista. Tive que efetuar
a decolagem.

Alguém j4 disse que a profissio de um piloto de linha ¢ rotineira,
pacata e, s vezes, até mondtona, mas pontilhada de raros momentos de pavor.
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Pois nessa rotineira decolagem de Sao Gabriel nés passamos por um desses
momentos de pavor.

Ao sair do chio, o avido comecou a vibrar e sacudir violentamente,
como se estivesse em estol profundo, levantando cada vez mais o nariz.
O comando de profundor e o estabilizador todo picado nao venciam essa
tendéncia. A medida que a altitude se acentuava, a velocidade ia diminuindo.
Nio tinhamos mais o que fazer; ao chegar a 80 km/h o aviao estolaria e logo
se precipitaria ao solo. Nossa agonia estava prestes a terminar por uma morte
certa e rdpida.

O aviao estava agora numa atitude de quase 45°, praticamente
pendurado nos motores e com a velocidade ji atingindo o valor normal de
estol. Foi nesse instante que o “milagre” se deu: a violenta vibragdo cessou
instantaneamente e o nariz, sob a agdo do profundor e do estabilizador,
completamente picados, baixou rapidamente, colocando o avido numa
trajetéria descendente acentuada.

Vendo que em poucos segundos atingiriamos o solo, ao mesmo
tempo em que puxava o comando do profundor para trds, eu girei a manivela
do estabilizador (que ficava no teto) o mais rdpido possivel, para tird-lo da
posigio picada. Tendo ainda que efetuar um desvio para a esquerda, consegui
recuperar, passando em voo rasante entre um galpio e a casa de uma fazenda,
mais baixo do que a altura dela.

Dai em diante, o voo prosseguiu sem novidades. O avido estava se
comportando normalmente sem qualquer sintoma de algo errado.

Com o avido j4 sob controle e com a tremedeira das pernas passando,
eu perguntei ao telegrafista Hélio o que havia acontecido na decolagem, que
o levara a me gritar para interrompé-la. Sua pronta resposta esclareceu tudo:

— N6s decolamos com a porta do compartimento direito de bagagem
aberta e bloqueada.

Essa porta — ou tampa — do compartimento da asa onde eram
carregadas as bagagens tinha mais ou menos um metro quadrado de drea e, na
posigdo aberta, formava um angulo de 90° com a asa. Era como um enorme
freio aerodinimico, aberto de um lado s, cuja turbuléncia, incidindo sobre o
estabilizador horizontal, reduzia consideravelmente sua eficiéncia, provocando
a forte tendéncia de levantar o nariz. Essa mesma turbuléncia era responsavel
pela forte trepidagao que sentimos.

Todo esse efeito cessou (e nos salvou a vida) quando a haste que mantinha
a porta aberta quebrou e esta se fechou momentos antes de o avido estolar.

Nesse dia aprendemos que um cheque externo benfeito é condicao
essencial para se ter uma longa carreira na aviagao.

Quase 30 anos mais tarde, um DC-10 se acidentou em Paris, com
perda total, quando uma porta do compartimento de carga, que estava mal
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bloqueada, se abriu e fez com que a diferenca de pressio afundasse o piso
e bloqueasse os comandos. Hoje, nenhum jato decola sem que seja feito
um cheque visual do bloqueio das portas dos compartimentos de carga,
independentemente da sinalizagao elétrica no painel da cabine.

Encurralados pelo mau tempo

Santa Vitéria do Palmar, inverno de 1946. Haviamos recém-chegado de
Porto Alegre num voo que escalou Pelotas e Jaguarao. O avido era um Electra
10, o “Eletrinha”, como era geralmente conhecido. O Comandante Goebel
preparava e abastecia o avido enquanto eu tomava um cafezinho e examinava os
boletins meteoroldgicos dos locais onde deveriamos pousar no voo de retorno
a Porto Alegre, que eram Jaguario e Pelotas e também das alternativas Bagé e
Rio Grande. O tempo tinha deteriorado bastante desde nossa passagem por
esses locais no periodo da manha. Havia uma frente estaciondria predominando
na regiao, com tetos de 200 a 300 metros e visibilidades em torno de 1.500
a 2.000 metros. A previsdo, entretanto, era de piorar no periodo da tarde.
Recomendei ao “gordo” Goebel que abastecesse o mdximo possivel de gasolina
para a eventualidade de nio conseguirmos pousar em Jaguario e termos que
prosseguir para uma das alternativas ou regressar a Santa Vitdria, onde o tempo
se mantinha com um teto de 150 metros e uma visibilidade de 1.200 metros.
Nossos minimos operacionais, tanto para decolagem como para pouso, eram
100 metros de teto por 1.000 metros de visibilidade. Em caso de deterioragao
das condi¢oes no destino ou nas alternativas, sempre poderiamos voltar para
Santa Vitéria.

Nessa época, a infraestrutura de terra ji estava bastante melhorada,
com radiofaréis de baixa frequéncia balizando todos os aeroportos. Os
“Eletrinhas” também estavam, agora, equipados com dois radiogoniémetros,
um automdtico e um de operagao manual. Tudo isso somado ao fato de ser
o Electra um bimotor contribuia para reduzir nossas preocupacoes quando o
mau tempo predominava.

Decolamos de Santa Vitéria para Jaguarao, uma etapa de 25 minutos,
e logo que atingimos a altitude de cruzeiro solicitamos novos boletins
meteorolégicos do destino e das alternativas. As noticias nao eram boas; Bagé
e Rio Grande tinham acabado de fechar com nevoeiro denso e Jaguario estava
atingindo nossos minimos operacionais de 100 metros de teto por 1.000
metros de visibilidade. A situagio nao estava ficando boa e eu falei para o
Radioperdor Hélio:

— Pede um boletim especial, de agora, para Pelotas e Santa Vitéria.

Cinco minutos depois Hélio estava com a resposta:

— Pelotas estd informando um teto de 80 metros e uma visibilidade
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de 500 metros, com o aeroporto fechado para pouso e decolagem; Santa
Vitéria permanece com o teto de 150 metros, mas a visibilidade diminuiu
para 1.000 metros.

Nesse momento Jaguarao chamou e transmitiu um boletim especial
que dizia: “condigdes tempo deteriorando rapidamente stop agora teto 50
metros com visibilidade 500 metros, temperatura 15°/15°.”

Diante dessas condicées, eu nio tinha outra coisa a fazer senao retornar
a Santa Vitéria; e o mais rapidamente possivel.

— Avisa Jaguarao e Santa Vitdria que estamos retornando para esta
localidade e pede para o operador informar qualquer mudanga das condigoes
de tempo.

E, agora para os dois, eu falei:

— Se vocés sabem rezar, comecem agora, pedindo para Santa Vitéria
nio fechar, senio vamos ficar no mato sem cachorro...

Mal acabara de falar isso quando Santa Vitéria chamou e transmitiu
o seguinte boletim especial: “teto agora 80 metros visibilidade 800 metros,
temperatura e ponto de orvalho 15°/15°, condi¢oes deteriorando.”

O empate das duas temperaturas significava 100 de umidade, um
fator decisivo no provével fechamento do aeroporto por nevoeiro a qualquer
momento.

— E agora? Santa Vitdria jd estd abaixo de nossos minimos para pouso.
Devemos ter combustivel para mais uma hora e meia de voo; daria ainda
para alcancar Bagé, sem alternativa, mas esse local também estd fechado por
nevoeiro. Esperar uma eventual abertura de Santa Vitéria serd pior, pois nao
acredito que esse nevoeiro vd levantar antes de amanhai, por volta do meio-dia.
Nio nos resta outra coisa a fazer sendo pousar com essas condigbes mesmo,
antes que o aeroporto feche completamente.

Voando agora com a velocidade mdxima permitida, nos aproximdvamos
rapidamente do bloqueio do farol, quando o Hélio falou:

— Acabei de receber um boletim de Santa Vitéria; é o seguinte: “vento
calmo, visibilidade 600 metros, teto estimado 50 metros, temperatura e ponto
de orvalho 14°/14°.”

— Avisa Santa Vitdria que estamos cientes, mas vamos ter que pousar
assim mesmo.

Nesse momento o Copiloto Goebel avisou:

— Estamos bloqueando o radiofarol, quer que baixe o trem?

— Um momento, deixa eu reduzir a velocidade — falei eu a0 mesmo
tempo que reduzia a poténcia dos motores e cronometrava o tempo de
afastamento.

— OK, 150 km/h, agora pode arriar o trem e depois me d4 um quarto
de flap. Vou descer para 300 metros.
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— Completando 2 minutos de afastamento — falou Goebel — o trem
estd baixado e os flaps em um quarto.

— Ciente, ajusta entao as hélices para 2.200 RPM.

Minha tensio era muito grande, pois eu sabia que as probabilidades
de conseguir ver a pista e pousar com essas condigdes eram remotissimas e
uma arremetida produziria uma perda de tempo que poderia ser o suficiente
para o aeroporto fechar completamente. la ser necessdrio usar toda a minha
habilidade de pilotagem para alinhar o aviido o mais precisamente possivel
com a pista. O teto abaixo dos minimos nio me preocupava tanto, pois eu
sabia que a drea de aproximagdo para essa pista era totalmente livre, sem as
palmeiras que siao abundantes na regido. Falei entio para o Copiloto:

— Estamos entrando na reta final. Baixa todo os flap agora e, daqui
para a frente, vocé vai me “cantar” as alturas e me avisar o chao ou a pista.

— Ciente. Agora estamos passando 200 metros e ainda por
instrumentos.

— Vou ter que descer abaixo dos minimos até tomar contato. Fica atento.

O que em aviagdo chamamos de QDM ¢é uma linha de posicao
magnética com referéncia a um radiofarol. Quando este estd alinhado com a
pista, como era o caso de Santa Vitéria, essa linha imagindria passa sobre ela.
Se o avido seguir exatamente o prolongamento desse QDM e a visibilidade
permitir, ele acaba vendo a pista. Se estiver um pouco a esquerda ou a direita
ele ndo terd condi¢oes de pousar nem mesmo chegard a avistar a pista. Manter
o avido exatamente alinhado com 0 QDM da pista é um trabalho de precisao
e isso é o que eu tinha que fazer nessa aproximacgao, para poder avistar a pista
e pousar logo na primeira tentativa.

— Altura 1.200 metros e ainda sem ver nada, falou Goebel.

Eu tinha que pegar visual agora, senio estava arriscado a fazé-lo depois
da pista, onde jd havia palmeiras altas.

— Cinquenta metros agora! Nio vejo nada! Nio seria melhor
arremeter?

Eu sabia que nao deviamos estar nessa altura, tao préximo do solo sem
ver nada, mas eu nio tinha escolha, e pelo menos agora eu sabia como era o
terreno embaixo. Meu QDM estava escapando para a esquerda, eu precisava
corrigir jd, enquanto continuava a descer.

— Trinta metros, estamos visual! Estou comecando a ver o chao!

Olhei entdo para fora, mas nao vi nada que indicasse a proximidade
da pista. Agora eu tinha que olhar para fora, para nao bater no chio, mas
tinha que, a0 mesmo tempo, manter precisamente o QDM da pista, para ter
chance de avisti-la.

— Ali, na frente! No, um pouquinho 2 direita! E a pista! E a pista!
Gritou quase frenético o Copiloto Goebel.

Assim se voava antigamente 111

Uma pequena manobra de corregio foi suficiente para alinhar o aviao
com a pista e pousar. Tinhamos conseguido levar a cabo o que era praticamente
impossivel, isto é, pousar com o auxilio de um simples gonio, com um teto
de 30 metros e uma visibilidade de 300 a 400 metros.

— Parece que o Papai do Céu resolveu abrir uma excegao e deixou
passar essa oportunidade de nos recolher, comentou o Copiloto depois do
pouso, com a voz ainda embargada pela emogao.

— E verdade, acho que ndo terfamos uma segunda chance, disse eu,
apontando o nevoeiro que estava ficando mais denso rapidamente.

Dez minutos depois do pouso, o aeroporto fechou completamente,
com teto e visibilidade zero.

E um fato comprovado mas, mesmo assim, curioso que, numa situagao
de tensdo como a que passamos, quem mais sofre sdo as pernas. Quando, apds
estacionar, eu desci do avido, minhas pernas estavam tao “frouxas” que eu mal
conseguia caminhar. Apesar disso, eu tinha que disfargar minha emogao perante
os passageiros que, provavelmente, achavam que a operagio que acabdramos
de fazer era perfeitamente normal e de rotina.

Diante da persisténcia das condi¢oes de tempo locais e da rota,
decidimos pernoitar. Amarramos o avido e tomamos o Ford “bigode” do
Gerente que nos levou para o hotel na cidade.

A nossa boa sorte, entretanto, tinha acabado no pouso. Na viagem
para a cidade tivemos que empurrar o “Fordeco” duas vezes para desatolar da
areia; no hotel s6 havia um quarto disponivel e tivemos que nos conformar
em dormir os trés juntos; na janta o bife era duro que nem sola de sapato e,
de noite, os mosquitos nio nos deixaram dormir. Mas ninguém se queixou
desses contratempos, pois o principal nés ji haviamos conseguido, que era
estar vivos e inteiros. O resto era irrelevante...

A flautinha do comandante

Cada pessoa tem seu cardter, sua maneira de ser. O Comandante Spock
(0 nome, evidentemente, é ficticio), por exemplo, era uma pessoa sempre afdvel,
generosa, brincalhona, a ponto de ser quase infantil, sempre pronta a ajudar
alguém e que, principalmente, nio media esforcos para fazer amigos. Nao
acredito que, em toda a sua vida, tenha feito um tnico inimigo ou mesmo dado
razdo para alguém nio gostar dele. Além disso, era um excelente profissional.

Esse seu génio, entretanto, foi o motivo de algumas dificuldades em
sua carreira profissional, especialmente no que concerne a seu relacionamento
com os escaldes superiores da Companhia, como veremos a seguir:

J4 como Comandante de Electra 10, ele foi chamado um dia a
Presidéncia pelo sr. Berta.
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— Bom dia, “seu” Berta, queria falar comigo?

— E claro que queria falar com vocé; por isso lhe mandei chamar.
Que negdcio ¢ esse de andar usando um gorro tipo “bico de pato” na cabine
de comando?

— Mas “seu” Berta, que mal h4 nisso? E para proteger os olhos contra
a luz do sol quando ele estd de frente.

— Vé comprar éculos escuros para proteger os olhos, mas lhe proibo
de continuar a usar esse gorro. O que vao dizer os passageiros quando virem
um Comandante da Companhia usando um negécio desses? Um Comandante
tem a obrigacdo de manter uma aparéncia de homem sério e responsivel
perante o publico.

— Estd bem, “seu” Berta, prometo que nio vou mais usar meu
gorrinho, se esse ¢ seu desejo.

Tempos depois, o Comandante Spock foi novamente chamado a
Presidéncia. Mais uma vez o sr. Berta queria falar com ele.

— Pronto, “seu” Berta, estou as ordens.

— O senhor, “seu” Spock, é mesmo incorrigivel.

— O que é que houve dessa vez, “seu” Berta? Eu ndo estou mais usando
meu gorrinho desde que o senhor me proibiu.

— Naio tem nada de gorrinho, eu soube que o senhor anda fazendo
roda de chimarrio com os passageiros a bordo dos “Eletrinhas”. E verdade?

— Sim, é verdade, mas que mal hd nisso? A maioria dos nossos passageiros
¢ gatcho e gosta de um chimarrao. Além disso, eu ndo me afasto de meu posto;
encho a cuia e eles vao passando adiante. Ninguém reclamou até agora.

— Ach, mein Gott! O que é que eu tenho que fazer para lhe incutir na
cabega que essas coisas nao sio compativeis com a imagem de um Comandante
sério e responsdvel. Vocé, pelo menos, tem que se esforgar para dar essa
impressio aos passageiros que entregam suas vidas em suas maos. Mais uma
vez eu sou obrigado a usar de minha autoridade para lhe proibir de fazer roda
de chimarrao com os passageiros!

— Estd bem, estd bem, “seu” Berta, ndo vamos brigar por causa disso.
Eu nao vou mais fazer chimarrao a bordo. Mas os passageiros vao reclamar; jd
estao habituados a um “amarguinho” quando voam comigo.

— Suma j de minha frente, que eu tenho mais o que fazer além de
ficar ensinando garotos imaturos a serem Comandantes!

O Comandante Spock era, pelo menos, disciplinado; apesar da
reclamagdo de alguns passageiros, acabou-se aquele mate gostoso que o
Comandante do gorrinho “bico de pato” servia a bordo. Por isso ele ficou
surpreso quando, novamente, foi chamado a presenca do sr. Berta.

— Bom dia, “seu” Berta; eu s6 queria lhe adiantar que se ¢ por causa
do gorrinho e do chimarrao...
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— Vocé nao tem jeito mesmo, “seu” Spock. Agora vocé conseguiu
atingir o limite de minha tolerincia.

— Mas o que € eu fiz, “seu” Berta? Tenho procurado me comportar
como o senhor me recomendou.

— Ah tem, é E quem &, entdo, que anda dando concertos de flauta
doce a bordo de meus “Eletrinhas™?

— Mas isso ¢ tdo grave assim? Eu achei que os passageiros apreciariam
uma musiquinha a bordo de vez em quando. Eu aprendi a tocar flauta doce
e, modéstia a parte, jd estou tocando razoavelmente bem.

— Nao me interessa como é que vocé estd tocando essa... droga de
flauta, mas dentro de meus avides é que vocé nao vai mais dar concertos. Vé
se amadurece de uma vez, rapaz, e assume um comportamento digno de um
Comandante. Olha, com mais uma dessas eu te ponho no olho da rua!

— Naio se preocupe, “seu” Berta, de hoje em diante eu vou ser um
modelo de Comandante, o senhor vai ver.

Realmente, o comportamento do Comandante Spock mudou
radicalmente a partir daquele dia. Nao usou mais seu gorrinho bico de pato,
nao fez mais roda de chimarrio com os passageiros e nio tocou mais sua
flautinha... a bordo. Tudo indicava que o garotdo estava virando homem sério,
seguindo os conselhos do Chefe. Até que um dia...

Passando préximo do Bar do Manuel, na antiga estagao de passageiro
de Porto Alegre, o sr. Berta escutou o som melodioso de uma flauta doce.
“Nao pode ser o que estou imaginando”, passou ele e resolveu entrar para se
certificar. Mas era; 14 no fundo, sentado em cima do balcio do bar, com o
quepe de Comandante virado para trds na cabega, estava o nosso Comandante
Spock em carne e osso, dando seu concertinho de flauta...

Numa a¢io totalmente silenciosa, motivada provavelmente pela firia
de que devia estar possuido, o sr. Berta foi até ele, virou seu quepe para a
posi¢do correta, arrancou a flauta de suas maos, virou as costas e foi embora.

O que aconteceu depois disso, eu nao sei, embora possa imaginar. O fato
¢ que nao foi dessa vez ainda que o Comandante Spock foi para o olho da rua
e, quase 40 anos depois, se aposentava como Comandante de Jumbo deixando
atrds de si uma carreira brilhante, com uma folha de servigo impecével.



0

omandante Lili Souza Pinto e a esposa Maria Antonietta Souza Pinto.

IX

Agora é ficcao mesmo

Um poste em Paris

aris, 1979. Domingo. Inicio de outono, mas ainda com ares de verao. Paris ¢
bonita em qualquer época do ano. Sempre vale a pena vé-la outra vez.
qualq

Levantei tarde, ainda cansado do voo da véspera, e fui 2 missa na Catedral

de Notre Dame. Depois de sair da igreja, como o dia estava tao lindo, resolvi ficar
gre)
passeando em vez de voltar para o hotel. Atravessei o Sena, entrei pelo Quartier
Latin e ao chegar ao Boulevard St. Michel aguardava o sinal para atravessar, quando
g g q

ouvi alguém dizendo:

— Bom dia, meu velho Comandante, passeando um pouco em Paris?

Olhei para todos os lados e nao vi ninguém.

De onde vinha aquela voz? Novamente escutei:

— Nao estd me reconhecendo? Sou eu, aqui ao seu lado.

A tnica coisa que vi ao meu lado foi um poste de iluminacio todo de

q ¢

aluminio. Continuei a procurar a origem daquela voz misteriosa.

— Sou eu mesmo, este poste que estd ao seu lado.

Tomado pela surpresa, olhei o poste de alto a baixo, procurando alguém

g

que estivesse empoleirado nele, pois eu sabia, é claro, que postes nio falam. Nao
havia ninguém. Novamente a mesma voz falou:

— Eu sei o que o senhor estd pensando: “postes nio falam.” Mas hoje

q )
eu nio resisti a tentagdo e quebrei essa regra, ao ver junto de mim meu velho
Comandante, com quem participei de tantas aventuras pelas coxilhas do Rio
q p p p

Grande do Sul.
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Vendo que nao havia ninguém por perto e deixando a curiosidade vencer
o vexame de falar sozinho, eu resolvi entabular conversa com aquele poste.

— Afinal, quem é vocé e como me conhece? Eu nunca lhe vi nem mais
comprido nem mais fino...

Com aquele sotaque alemdo que me parecia familiar, ele respondeu:

Evidentemente eu sou “uma” poste, ndo hd como esconder. Mas quando
nos conhecemos e o senhor era um jovem Comandante recém-saido “do”™ casca
(perdao, nao é em alusdo a seu nome), eu era algo que me fazia muito orgulhoso.
Tinha um nome, “Santa Cruz’, e uma matricula bonita, PP-VAG. Eu era “uma’
Junkers F-13. Agora o senhor nio pode me reconhecer porque perdi aquele corpo
elegante, com aquele corrugadinho que era a tradicio e orgulho de minha familia
Junkers.

Meu queixo caiu e fiquei boquiaberto com o que acabara de ouvir.
Ninguém, naquela altura, em Paris, poderia estar me pregando uma peca dessas.
Parece que o diabo do posto tinha mesmo uma personalidade e realmente estava
falando... Decidi continuar o papo.

— Dela sua voz estou percebendo que deve estar triste. Muitos ficariam
satisfeitos de acabar seus dias numa cidade tao bonita e alegre como Paris. Qual
¢ a razao?

— Realmente, eu estou muito triste e tenho boas razdes para isso. Ontem
ouvi duas pessoas conversando aqui a0 meu lado e fiquei sabendo que no Museu
de Le Bourget, aqui em Paris, se encontra um velho parente meu, um Junkers
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F-13, todo reformadinho, pintado de novo, que estd sendo admirado por todos
que 14 vao. Por que nio tive a mesma sorte? J4 fui o que ele é, um orgulhoso avido
de transporte e, no entanto, aqui estou, ficando no chaio, sujeito as intempéries
e, muito pior do que isso, servindo de “xixizeiro” para os mal-educados lulus das
madames. E pensar que hoje eu também poderia estar num museu bacana, sendo
admirado por todos... E muito triste. As vezes eu até choro. O pessoal que me
olha pensa que poste de aluminio sua com a umidade, mas é choro mesmo...

— E, vocé realmente tem boas razoes para estar triste. Lembro-me
perfeitamente de quando vocé, seu irmao gémeo PP-VAE o “Livramento”, e mais
seu colega maior PP-VAK, o “Acegud, tendo cumprido seu tempo de servico ativo,
foram deixados “pastando” num canto do aeroporto até serem vendidos como
sucata a um ferro-velho da Avenida Cear4.

— O “velho” também teve a mesma sorte? Coitadinha da Messerschmitt
“Acegud’; tao orgulhosa de “sua” porte, quando passava por nds, com suas enormes
asas e sua hélice de quatro pds... Ela nem nos olhava. Como me comove saber
que também foi parar num ferro-velho. Ela seria uma bonita figura num museu.

— Realmente, hoje vocés seriam o orgulho de qualquer museu de aviacao
ou transporte.

— E o senhor sabe que nés, “as” Junkers F-13, fomos os primeiros avides
comerciais do mundo? Meu avo, o primeiro F-13 (ainda mal enjambrado, o
coitado), foi fabricado pela Junkers “do” Alemanha logo apés o fim “do” Primeira
Grande Guerra, em 1919. Até essa época, todos os avides usados para transporte
de passageiros eram sobras de guerra, adaptados para o uso civil. Nossa geragao foi
a primeira projetada especificamente com a finalidade de transportar passageiros.
Foi uma injustica terem me transformado em poste...

Observei que sua superficie tinha ficado umedecida. Era o choro de um
poste. Numa tentativa de distrai-lo, eu perguntei:

— Diga-me, como veio parar aqui em Paris na forma de um... poste?

— Ah, a histéria é longa e eu mesmo nio sei exatamente como tudo
aconteceu. Primeiro, fui cortado em pedacos, esquartejado impiedosamente;
depois, jogaram meus pedagos numa forja e me derreteram. Depois disso fui tudo
na vida: panela, frigideira, prato de pobre e até — vergonha das vergonhas —
penico de favelado. Um dia juntaram uma porgao dessas coisas, me transformaram
numa chapa lisa e me encerraram no porio de um negécio que balangou por
uma por¢io de dias e, finalmente, me encontrei num lugar desconhecido. Af
me enrolaram em forma de um tubo comprido e fino; conclui que iam fazer de
mim um canhao. Fiquei apavorado mas, pouco depois, descobri que eu estava era
virando poste de iluminagio. Enfim... dos males o menor.

— Mas vocé deveria estar contente por ter acabado seus dias como um
belo poste, todo polidinho, numa bela cidade como Paris. E melhor do que ter
ficado panela para o resto da vida.
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— E verdade, mas o que eu queria mesmo era estar no Museu da VARIG,
sendo mostrado com orgulho para as novas geragdes como o avido que deu inicio a
trajetdria de progresso da VARIG, considerada hoje uma das melhores Companhias
do mundo. Eu sei isso porque eu também leio jornais. .. Quando alguém se encosta
em mim com um, ¢ légico. Posso lhe fazer uma pergunta?

— Sim, ¢ claro, quantas quiser.

— Como ¢ que o senhor veio parar aqui? E uma enorme distincia.
Baseado na velocidade que eu desenvolvia, deve ter levado uma semana, com
muitos pousos, nao?

— Nada disso; vocé esquece que os avides nao sio mais como em seu
tempo. Eu vim do Rio a Paris sem escalas, em pouco mais de 10 horas, num
Douglas DC-10 com 250 passageiros.

— Puxa, que avido deve ser esse, capaz de fazer um voo assim. Coitado
de mim; no meu tempo eu sé podia voar trés ou quatro horas e nao levava mais
do que cinco passageiros.

— E tem mais: ele faz esse voo automaticamente, sem que o piloto precise
pilotd-lo. Até a navegacio é por meio de computadores. O pouso ele também
executa sem a interferéncia do piloto.

— E, a aviagio progrediu muito enquanto eu era “panela”. No meu
tempo o piloto tinha que me dirigir constantemente; se soltasse os comandos,
eu nao saberia o que fazer. Mas bem conduzido eu enfrentava qualquer situagao.
Naio ¢é para me gabar, mas eu era um rapagao forte e bem construido. Nao havia
tempestade que me assustasse. As vezes eu ficava com medo de me quebrar quando
seu saudoso Comandante Greiss me levava até o chio sem que eu pudesse ver
alguma coisa a minha frente. Mas eu tinha confian¢a cega naquele “alemao” que,
no final, sempre me conduzia a um pouso seguro.

— E, naquela época se faziam coisas que hoje nio se fazem mais. Os
tempos mudaram.

— Aproveitando a oportunidade, eu quero lhe pedir um favor: desculpar-
me por uma falha minha.

— Falha sua? Nio me lembro de nenhuma, vocé sempre foi um aviao
confidvel, com quem nio tinhamos receio de enfrentar as piores situagoes.

— Realmente, eu sempre procurei me comportar de maneira a fazer jus
a essa conflanga que os pilotos depositavam em mim; um dia, entretanto, eu lhe
criei uma situago dificil, involuntariamente, Lembra-se de quando estdvamos
voando de Bagé para Livramento, com condi¢des de teto baixo e meu motor
parou subitamente?

— E verdade, lembro-me perfeitamente; estdvamos exatamente sobre um
pantanal e, por pouco, nao encerramos nossas carreiras naquele dia.

— Gragas as minhas asas, que produziam muito mais sustentagio do
que essas asinhas que fazem hoje, nds conseguimos chegar até a margem daquele
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pantanal. Mas a culpa nio foi minha, e sim de quem nao apertou direito aquele
parafuso do comando de vélvulas.

— Mas até que aquelas horas que passamos na fazenda valeram a pena.
Comemos churrasco, tomamos leite recém-tirado da vaca...

— Vocés aproveitaram, mas eu, coitado, nem um pouco de gasolina me
deram.

— Nao demos gasolina para vocé porque nio tinham, na fazenda, aquela
especial de que vocé gostava. A do automével tava tosse em vocé.

—FE, t certo, mas quando nio se tem whisky toma-se cachaga mesmo.
Sé depois que pousamos em Livramento é que mataram minha sede.

— Bem, meu prezado amigo p, digo F-13, poderiamos ficar aqui juntos
mas, infelizmente, eu vou ter que ir andando. Estd acumulando gente aqui perto
e jd estao me olhando de modo estranho. Devem estar pensando que sou maluco,
falando sozinho junto de um poste. Se ainda estiveres ai fincado em minha préxima
viagem a Paris, voltarei aqui para continuarmos nosso papo.

— Até breve!

J4 ia me retirando, quando ouvi novamente a sua voz:

— Comandante, por favor!

— Sim, o que deseja?
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— Por favor, espante esse pequinés daqui de perto de mim; estd com mds
intengoes. ..
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Uma viagem fantéstica

As seis horas da manhi, “seu” Curiosindo da Silva salta da cama, toma
seu banho, engole o café e prepara-se para sair apressadamente. Sua esposa se
surpreende, por nio ser ele homem de madrugada, e pergunta:

— Curiosindo, aonde vais tao cedo e com tanta pressa?

— Fui convidado para uma viagem de treinamento num DC-10 da
VARIG até Zurich.

— E vais assim, sem mala nem nada?

— Garantiram-me que a viagem seria rdpida e que nio era necessirio
levar bagagem.

— Entao quando voltas?

— Olha, tu nio vais entender, mas nio me pega para explicar porque
eu também nio entendi. Disseram-se que estaria de volta em casa para almogar.

— Vais a Zurich e ainda voltas para almogar? Nao d4 mesmo para entender.

—E como te disse. Em todo caso, por via das dividas, estou levando este
suéter, pois é inverno na Europa. Até a volta...

Curiosindo pegou seu carro e, na hora marcada — 7 horas da manha —
estava chegando ao Centro de Treinamento da VARIG na Ilha do Governador.
Evidentemente, o local nio era um aeroporto mas verificou que estava certo,
porque junto com ele estava chegando a tripulagao do voo, inclusive seu amigo
o Comandante Sabetudo, Instrutor de Voo, de quem recebera o convite para
acompanhar essa viagem. O Comandante Sabetudo lhe apresentou 2 tripulagao:

— Estes sao os Comandantes Pousomanteiga e Ligachaves e o “Flight
Enginerer” Trocatanques, a tripulagio que vai efetuar esse treinamento a Zurich
com escala em Paris.

— Muito prazer. Eu sou Curiosindo. Espero nao causar transtorno com
minha presenga, mas é a primeira vez que voo e sou muito curioso.

— Nio faca cerimdnia, considere-se também nosso convidado.

A tripulagio dirigiu-se para uma sala, onde foi discutida a viagem. O voo
seria com destino a Zurich, na Suica, fazendo uma escala em Paris. O Coman-
dante perguntou:

— Qual ¢ nosso peso de decolagem?

— O avido estd lotado, com um peso total de decolagem de 250 toneladas.

— E como estd o tempo em Paris?

— A previsio nio é boa; hd uma frente fria na drea de Paris, provocando
tetos baixos e visibilidade reduzidas por pancadas de neve.

— Decolamos no horério?

— Sim, o equipamento estd pronto. Houve um pequeno problema com
o computador, mas j4 foi sanado. Podemos embarcar.

“Seu” Curiosindo teve uma enorme surpresa ao se deparar com o “aviao”
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DC-10 que os aguardava para o embarque. Aquilo parecia qualquer outra coisa,
menos um avido. Afinal, ele estava cansado de ver avides decolarem e pousarem,
da varanda do aeroporto, embora nunca tivesse voado num. O que ele estava
vendo nao tinha rodas mas uma porc¢io de hastes cilindricas; de asas, nem sinal
e muito menos motores. Além do mais, a “coisa” estava imobilizada num salao
com ar-condicionado, e o Gnico portao de saida estava fechado. Curiosindo nio
se conteve e perguntou:

— Nao famos fazer uma viagem a Zurich num DC-10?

— E exatamente o que vamos fazer.

— E o DC-10?

— Perdao, mas deve ter havido algum mal-entendido. A viagem progra-
mada é um voo rotineiro de treinamento simulado, que todas as tripulagées da
VARIG fazem periodicamente.

— Mas como ¢ que vamos fazer uma viagem até a Europa dentro dessa
caixa estranha?

— Essa “caixa estranha” é um Simulador Eletronico de DC-10, uma
verdadeira maravilha da tecnologia moderna, no qual o cérebro é um computador
digital. Tudo o que pode ser feito num aviazo DC-10 verdadeiro pode ser repro-
duzido fielmente neste simulador.

— Incluindo uma viagem?

— Incluindo viagens para qualquer parte do mundo, com condi¢des de
tempo programadas a vontade.

— Outra pergunta: eu sei que uma viagem daqui a Paris leva em torno
de 10 horas. Como ¢ que nés poderemos estar de volta ao Rio para o almogo?

— E que aqui, no simulador, o tempo de voo em rota pode ser “enco-
lhido” a vontade.

— Vamos entdo fazer uma VIAGEM FANTASTICA a Paris e Zurich e
ainda voltar a tempo de almogar em casa... Eu realmente nao entendo. S6 vendo
para crer...

Ao entrar na “caixa estranha”, “seu” Curiosindo teve mais uma surpresa:
ele se encontrou, de repente, dentro da cabine de comando de um DC-10, perfeita
em seus minimos detalhes. Sua surpresa aumentou ainda mais quando, olhando
pelo para-brisas, ele pdde ver o aeroporto do Galedo, todo iluminado, podendo
até ser reconhecida a ponte Rio—Niter6i a distancia.

— Estou enganado ou sdo realmente 8 horas da manha?

— Como ¢ que eu estou vendo o aeroporto do Galedo e a cidade a noite,
tudo iluminado?

— O que o senhor estd vendo é uma imagem noturna da drea do Galeao,
gerada por um dos computadores do Simulador.

— E quando pousarmos em Paris, o que é que vamos ver?

— L4 o computador apresentard uma imagem equivalente, com as ca-
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racteristicas do aeroporto de Orly. Dessa maneira é possivel representar qualquer
aeroporto do mundo, com seus principais detalhes.

— F realmente fantdstico. .. Esta parecendo mais uma ficgao cientifica,
daquelas do Isaac Asimov.

A tripulagio estava absorvida nos preparativos iniciais da viagem: lendo as
listas de verificagoes, programando os Sistemas de Navega¢io Inercial e acionando os
motores. Curiosindo, cada vez mais surpreso, ouviu o som das turbinas sendo acionadas.

O Comandante Ligachaves, na posi¢io de 1° Oficial, pegou o microfone,
selecionou a frequéncia correta e chamou:

— Controle de Solo do Galeao, VARIG 754 estd pronto para o téxi.

No alto-falante da cabine, a voz do controlador respondeu:

— VARIG 754, livre téxi para a pista 14, temperatura 25 graus e vento
de 330 graus com 6 nés. Seu plano de voo foi aprovado para Paris Orly, conforme
solicitado. Saida da drea n° 12.

O Instrutor Sabetudo havia programado um vento fraco de cauda para a
decolagem. O suficiente para tornd-la perigosa.

O Comandante Pousomanteiga, com sua grande experiéncia, se deu conta
da armadilha e perguntou ao “Flight Engineer” Trocatanques:

— Verifica no Manual de Performance se dd para decolar da pista 14 com
6 nés de vento de cauda.

Trocatanques rapidamente consultou o Manual e respondeu:

— Comandante, nessa situacio terfamos um excesso de 9 toneladas no
peso maximo permitido.

Confirmadas as suspeitas, Ligachaves apanhou o microfone e falou:

— Solo Galedo, o VARIG 754 solicita decolar da pista 32, em virtude do
peso e vento de cauda na 14.

— VARIG 754, Galao ciente, prossiga o tdxi para a pista 32 e reposte
pronto para decolar.

Ao se aproximar da pista:

— Torre Galeao, VARIG 754 pronto para decolar.

— VARIG 754, livre decolar, vento de 330° com 6 nés.

O Comandante Pousomanteiga alinhou o avido com a pista e iniciou a
decolagem. O ruido das turbinas comegou a aumentar, & medida que os acele-
radores avancavam para a tracdo mdxima de decolagem. O DC-10 rolava agora
pela pista, ganhando gradativamente a velocidade necessdria para se elevar do solo.

“Seu” Curiosindo notou uma vibragio irregular, que estava aumentando,
e resolveu perguntar o que era.

Sao as asperezas da pista. O computador é programado para reproduzir
uma pista mais dspera ou mais lisa e o sistema hidrdulico, que sustenta o simula-
dor, transmite essas vibracoes a cabine, bem como todos os movimentos do voo,
incluindo turbuléncia.
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J4 estdvamos sobrevoando a ponte Rio—Niterdi, com a cidade a nossa
direita, quando a Torre chamou:

— VARIG 754, decolado as 8h23, efetue a saida n° 12 e passe para o
controle de saida. Boa viagem.

A saida do Rio foi efetuada seguindo todos os procedimentos de mudan-
cas de rumo, velocidade e altitude, como se fosse o avido real. Quando o DC-10
atingiu 6.000 metros, o Instrutor Sabetudo falou:

— Muito bom. O procedimento de saida foi executado de acordo com
o padrao. Agora vou “congelar” o simulador e transferi-lo para as proximidades
de Paris.

“Seu” Curiosindo nio entendeu nada e perguntou:

— Congelar? Transferir para Paris? Isso estd parecido com filme de Flash
Gordon. O que vocés vao fazer?

— “Congelar” significa que o voo vai ser interrompido como se o avido
parasse no ar, para continuar depois que sua posi¢ao for transferida para as pro-
ximidades de Paris, para entao fazer a aproximagio. Com isso, cancelamos quase
10 horas de voo em rota, em que nio temos necessidade de efetuar treinamento.
Quando eu apertar este botdo, o simulador ¢ instantaneamente deslocado para
uma posicao sobre a cidade de Chartres, a uns 20 minutos do aeroporto de Orly.

Tomando o microfone e falando em inglés, a lingua internacional de
avia¢do, o Comandante Ligachaves entrou em contato com o Controle de Apro-
ximagao de Orly:

— Aproximacio Orly, este é o VARIG 754, bon soir.

— Bon soir, VARIG 754, Aproximagao Orly, prossiga.

— VARIG 754 sobre Chartres, nivel 200. Solicita instrucoes de
aproximagao e descida.

— VARIG 754, informamos que o aeroporto de Orly estd com teto e
visibilidade zero devido a nevoeiro.

— VARIG 754 ciente, informe as condicoes de Charles de Gaulle.

— De Gaulle estd operacional, com chuva, visibilidade 1.000 metros e
teto 60 metros.

— VARIG 754 ciente, solicitamos prosseguimento para Charles de Gaulle.

— Aproximagio Orly ciente, autorizagao para De Gaulle via Evreux, direto
Creil. Sobre Evreux, chame o Controle de aproximagio de De Gaulle.

As instrugoes foram confirmadas pelo Comandante Ligachaves, enquan-
to o Comandante Pousomanteiga tratava de orientar o avido para o aeroporto
alternado.

Ao sobrevoar o fixo de radio Meru, o Instrutor, o Comandante Sabetudo,
avisou a Curiosindo que estavam sobre a cidade de Paris.

— Como ¢ que nio consigo ver a cidade, se o céu estd estrelado?

— E que estamos voando sobre uma camada de nuvens que obscurece



124 Assim se voava antigamente

as luzes do solo. Sé quando o aviao baixar para 60 metros é que as luzes da pista
Vao aparecer.

Nesse momento a voz do Controle de Aproximagao de Charles de Gaulle
se fez ouvir no alto-falante da cabine:

— VARIG 754, tome a proa 125 graus e desca para 2.000 pés. Estd sob
controle de radar.

O Comandante Pousomanteiga iniciou a descida e ordenou:

— Ligar o sistema de antigelo dos motores das asas, estamos entrando na
camada de nuvens e a temperatura estd abaixo de zero!

— Antigelo ligado, foi a resposta do outro piloto e do Mecénico de Bordo.

Curiosindo, naturalmente, quis saber o que aquilo significava. Sabetudo
esclareceu:

— E que a temperatura externa estd abaixo de zero (lembre-se de que ¢
inverno na Europa) e se o avido penetrar nas nuvens sem protecio contra o gelo,
poderd encontrar sérias dificuldades, como acimulo de gelo nas asas ou perda da
poténcia nos motores.

As listas de cheques foram lidas, os itens, verificados, o trem de pouso,
arriado e os flaps das asas, baixados. Qualquer desvio da altura, velocidade ou
trajetdria era imediatamente reportado ao Comandante pelo piloto da direita.

Quando os altimetros se aproximavam de 200 pés, o piloto da direita
avistou as luzes e falou:

— Luzes de aproximagao a vista! E logo em seguida: pista a vista em frente!

O Comandante Pousomanteiga desligou o piloto automitico e prosseguiu
a aproximagio por referéncias visuais.

Nosso amigo Curiosindo, que estava olhando para fora, avistou inicial-
mente umas barras luminosas com coloragio branca e vermelha e, logo em seguida,
as luzes de balizamento da cabeceia da pista.

Gragas a pericia do Comandante Pousomanteiga, o avido tocou suave-
mente no solo e, sob a acio dos freios e reversiveis, desacelerou até a velocidade
normal de tixi. A visibilidade era, realmente, muito reduzida e o teto muito baixo,
mas gracas a execu¢do exata do procedimento previsto e a um perfeito trabalho
de equipe dos tripulantes a operagio se desenrolou sem contratempos. Ouviu-se,
entao, a voz do controlador:

— VARIG 754, pousado em Charles De Gaulle as 10h25, livre tdxi para
a terminal, posicio 5. Au revoir!

— Encerrou-se o treinamento? — perguntou Curiosindo.

— Ainda nio. Depois de um cafezinho vamos decolar para Zurich. Pelo
programa, Zurich devera fechar, o que nos obrigard a prosseguir para o acroporto
de alternativa que é Genebra.

Curiosindo ficou meio indeciso e depois resolveu falar:

— Voceés ndo levariam a mal se eu ficasse em Paris? E que meu estdbmago
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nao estd se comportando muito bem e se eu continuar... Sabe como é... posso
passar por um vexame.

— Nao hd problema nenhum; pode desembarcar. Mas, de qualquer forma,
foi um prazer té-lo a bordo conosco nesse treinamento.

— Muito obrigado. Para mim foi uma experiéncia fabulosa. Agora... como ¢
que eu fago para voltar para o Rio? Serd que a VARIG tem voo saindo hoje de Paris?

O Comandante Sabetudo nio esperava por essa e, sorrindo, respondeu:

— Voltar para o Brasil? Mas “seu” Curiosindo, o senhor nunca saiu do
Rio... Na realidade, o senhor nunca saiu de dentro da sala onde estd o Simulador.
Na Ilha do Governador... E s6 apanhar o carro e ir para casa.

— Puxa, ¢ mesmo! Essa viagem foi tao real que eu acabei me convencendo
de que estava em Paris. Bem... Entao au revoir et merci beaucoup.

Um salto no tempo

H4 mais de seis décadas, havia uma Companhia que operava no Rio
Grande do Sul, chamada V.A.R.I.G. Aviagio Aérea Rio-grandense. Nesse tempo,
ela nio tinha ainda os imponentes e sofisticados jatos que tem hoje, capazes
de transportar vdrias centenas de passageiros através de continentes e oceanos
com velocidade quase igual 2 do som. Nessa época, os gatchos estavam sendo
induzidos a se deixarem transportar em pequenos veiculos alados e corrugados,
que se chamavam Junkers e Messerschmitt. Eles ndo toleravam mais do que 5
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ou 10 passageiros, em pequenas viagens acompanhando as coxilhas dos Pampas
e saltando por cima de cercas e vacas, para dar aos passageiros o prazer de verem
de perto a paisagem que ligava as pacatas cidades do Rio Grande do Sul.

Nessa época, para conseguir enfrentar o mau tempo dos invernos gatchos,
os pilotos tinham que fazer o0 madximo uso de todos os seus sentidos, apelando até
para o olfato, quando era necessdrio. Sim, porque com quase a mesma precisio
de VOR/DME de hoje, 0 mau cheiro das minas de carvio de Butid penetrava
nas nuvens e dizia ao piloto do F-13 que ele ji estava préximo de Porto Alegre e
livre da serra para poder descer com seguranca.

Navegacio inercial? Ainda nao tinham inventado nem o nome. Radiofa-
r6is, VOR, ILS? Nunca ouvi falar, diria um piloto dessa época. Mas como “quem
nao tem c40 caga com gato mesmo’, os passageiros eram levados com seguranga a
seus destinos, usando os meios que existiam na época, como o gado que se espanta
quando o avido estd fora da rota, estradas de ferro com as estacoes identificadas
pelo nome no telhado, estradas de rodagem, linhas telefonicas e muitos outros.

Alids, foi uma sorte terem inventado o trem antes do avido; se fosse o
contrdrio, a navegacio aérea nos primoérdios da aviagao teria sido muito mais
dificil. Mesmo assim, na “navegagio ferrodrémica” era preciso ter muito cuidado
ao seguir os trilhos, para nio penetrar num tinel junto com eles.

Ah! Se nessa época nos falassem em voar na estratosfera, a 12 mil metros
de altura... Para os pilotos desse tempo, a altura normal de voo em cruzeiro era
“meia vaca’ e, por incrivel que possa parecer hoje, os passageiros adoravam voar a
essa altura. Mas isso as vezes trazia inconvenientes; a antena do riadio do avido era
um fio de 5 metros de comprimento, que era estendida em voo e, muitas vezes,
ela ficava enredada na cerca de uma fazenda. ..

Tendo agora o leitor uma nogio superficial do que era a aviagio comercial
na década de 1930 e inicio dos anos 1940, podera avaliar o que foi o drama vivido
por um piloto daquela época, o Comandante Pulacerca, que se viu envolvido numa
situacdo absurda, uma espécie de fendmeno inesperado, cuja tnica explicacio é a
de admitir que o relégio inexordvel do tempo tenha sofrido uma falha momentanea
e se adiantando trés décadas. O préprio Comandante Pulacerca, que sé conta o
que lhe aconteceu para as pessoas mais intimas, com medo de cair no ridiculo, nio
tem explicagio légica para o fend6meno, Hoje ele é um veterano Comandante de
DC-10, fazendo naturalmente o que as circunstincias o levaram a improvisar no
principio da década 1940. Esta ¢ sua histéria, contada por ele mesmo.

Tudo comegou quando a Escala de Voo me telefonou naquele dia de folga.

— Alb, ¢ da casa do Comandante Pulacerca?

— Sim, ele mesmo falando.

— Comandante, temos um voo extra para Bagé e o tnico piloto disponivel
¢ o senhor. Poderia fazer o voo?

— Positivo, podem contar comigo. Qual ¢ o equipamento?
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— E o0 “Santa Cruz”. A decolagem ¢ 4s 10 horas.

“Santa Cruz” era um Junkers F-13, monomotor, para cinco passageiros.

— Ok, dentro de meia hora estarei ai.

Dizer que o Comandante Pulacerca vestiu rapidamente seu uniforme seria
um exagero, pois o Gnico item do uniforme naquela época era o quepe.

Vesti-me, peguei meu quepe e me dirigi imediatamente para o aeroporto.
O despachante que me recebeu disse:

— Comandante, seu aviao estd pronto, jd abastecido com 300 litros de
gasolina e aqui estao os boletins de tempo de Bagé e Livramento, que é a alternativa.

Examinei os boletins, fiz uma rdpida inspe¢io no avido e, usando a roda
do trem de pouso como degrau, subi na asa e dali pulei para dentro da nacele
aberta do F-13. Meu Mecénico de Bordo (“mechanico”, entio) era o Spanarosca;
ele subiu na asa, depois de mim, passou por cima do capd do motor e saltou para
dentro da nacele direita.

Iniciamos, entdo, a partida do motor; Spanarosca abriu a vélvula do ar
comprimido, a hélice comegou a girar e ele colocou a alavanca de compressio para
a direita. Foi no momento exato em que eu liguei a chave dos magnetos que o
impossivel, o inacreditdvel, o fantdstico, aconteceu. Foi uma espécie de explosao
silenciosa, com uma luz branca muito intensa, que me cegou completamente.
Nao tenho a menor ideia de quanto tempo fiquei sem ver nada mas, quando a
visdo voltou, vi algo que me estarreceu: estava sentado numa enorme cabine de
comando, a uns 6 metros de altura do chio, cheia de instrumentos e controles
que nunca havia visto antes. Que era aquilo, meu Deus do céu? Quem estava
sentado a meu lado — devia ser 0 “Mechénico” de Bordo ostentando um bonito
uniforme azul e divisas douradas — perguntou-me com a maior naturalidade:

— Comandante, quer inserir os “waypoints”?

— Inserir o que? Perguntei ainda meio tonto.

— Inserir os “waypoints” da rota no INS.

Essa era a hora que eu devia ter aberto o jogo e interrompido a odisseia
que me esperava pela frente. Em vez disso, ndo sei por que, resolvi continuar:

— Ah sim, os “waypoints”... Estou um pouco cansado; vocé mesmo pode
inserir (meu primeiro impulso foi chamd-lo de senhor).

Procurando aparentar naturalidade, eu perguntei:

— Qual € nossa rota?

— Direto a Paris, no nivel 330, respondeu ele.

— O que? Paris? Na Franca?

— F claro, Comandante, onde mais?

— E... quanta gasolina temos a bordo?

— Exatamente 100 toneladas... de querosene.

— Mas o despachante acabou de me dizer que famos para Bagé e que o
avido estava abastecido com 300 litros de gasolina...
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— Comandante, hoje o senhor estd num de seus dias de fazer piadas.
Essa foi muito boa.

Ainda totalmente perplexo, comecei a examinar a cabine de comando.
Céus! Nao conseguia reconhecer um tnico instrumento; isto ¢, a velha bussola de
Colombo ainda estava l4, agora muito melhor. Mas quanto aos demais, nio tinha
a menor ideia para que serviam. Meu Deus, o que aconteceu comigo?

A essa altura, resolvi levantar e dar uma olhada l4 atrds. Novamente fiquei
estarrecido. Era uma monstruosa cabine de passageiros, tao cheia que parecia uma
barca da Cantareira. Ah, logo vi, me pregaram uma peca: aquilo nao podia ser
um avido. Cheguei a porta e olhei para for a. Novo choque! L4 estavam as enor-
mes asas, com enormes motores pendurados. Agora nio havia davida, era avido
mesmo, mas de propor¢oes tio gigantes que escapava a minha imaginagao poder
avaliar. Entretanto, prestando mais aten¢io ao que eu estava vendo 14 fora, achei
o que, provavelmente, era a saida honrosa para minha incrivel situagao. Voltei a
cabine de comando e falei:

— Pessoal, vamos desembarcar. Fui dar uma olhada 14 fora e constatei
que a manutengio se esqueceu de colocar as hélices nos motores.

A gargalhada resultante de minha importantissima revelagao foi estrondo-
sa. A impressao que eu tive é que as pessoas que ali se encontravam, todas vestindo
bonitos uniformes, tinham ficado malucas. O primeiro a conseguir falar foi o que
tinha mais divisas nas mangas, que disse:

— Comandante, hoje o senhor estd mesmo com a veia humoristica a
pleno. Foi a melhor piada que ouvimos desde que estamos voando em jatos.

A palavra jato fez com que eu, pela primeira vez, conseguisse captar
algo que fizesse senso em minha cabe¢a confusa. Lembrei-me de ter lido em
uma revista, hd algum tempo, que estavam fazendo experiéncias secretas com
um avido impulsionado por um motor a jato, isto ¢, desprovido de hélice. Mas
essas experiéncias envolviam pequenos avides militares e nada que houvesse lido
poderia sugerir um transatlantico voador como o que agora, por um fenémeno
inexplicdvel, eu estava “comandando”.

O pior de tudo € que, inconscientemente, eu estava aceitando o desafio
de pilota-lo.

Gragas A eficiéncia da tripulacio, tudo estava se processando naturalmente.
As turbinas j4 tinham sido acionadas e, quando na leitura de verificagdes — tudo
em inglés — ficavam aguardando a minha resposta, eu simplesmente respondia
“yes”, mas notava que isso nao os satisfazia muito. Mas em todo caso, deu para
passar. O “senhor” de minha direita falou no rddio e pediu autorizagao para taxiar.
Quando veio a resposta autorizando, eu senti que estava na hora de movimentar
aquele monstro. O que eu estava tentando fazer era um absurdo. O légico, o ra-
cional, seria eu declarar logo, antes que fosse tarde demais, que eu nao entendia
nada daquilo, que eu era um piloto de outra era, que nunca vira nada tao grande
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e complicado e que estava ali por um salto inexplicdvel do relégio do tempo, o
qual, ao dar um pulo de trés décadas, me havia arrastado junto.

Ninguém ia acreditar nessa histéria absurda. Nio, eu tinha que aceitar o
desafio; algo dentro de mim me cochichava que eu seria capaz de dominar esse
monstro.

Nesse meio-tempo, estdvamos nos aproximando da pista. Ai eu me dei
conta de como era ficil controld-lo no chio, gragas aquela rodinha parecida com
a dire¢io do meu DKW. E a tripulagao, como era eficiente; cada um fazia sua
parte, sem que eu precisasse mandar nada. Foi ai que me lembrei de perguntar:

— Qual é nosso peso de decolagem?

— 250 toneladas, respondeu o homem que tomava conta de um painel
lateral extremamente complicado.

— Mas isto vai voar com esse peso todo? Perguntei.

— Mais uma boa piada. Se o senhor tird-lo do chao com 185 nés, que é
a VR, ele subird como um foguete.

185 nés! Mais de 300 km/h! Nunca voei nada que andasse a mais de 150
km/h e isso em voo de cruzeiro. Mas avido ¢ avido. Nao devem ter mudado os
comandos bésicos; puxando sobe e empurrando desce. Seja 14 o que Deus quiser.

Levado mais ou menos de roldao pela sequéncia natural dos acontecimen-
tos, me vi alinhando o avido e iniciando a decolagem. Apesar da enorme massa, nao
tive dificuldades em manter o eixo da pista. Ao atingir 185 nds comecei a levantar
o nariz do “bicho” para tird-lo do chao. Para nio deixar a velocidade disparar, eu
tive que chegar a uma atitude tdo acentuada que, se fosse em meu F-13, ele jd
teria estolado. Mas o0 DC-10 continuava firme, subindo que nem um foguete.

— Trem em cima? — ouvi o Co-piloto falar.

— Como? Trem onde? — perguntei sem pensar.

— Posso recolher o trem de pouso?

— Ah, é claro, pode recolher o trem.

S6 af atentei para o fato de que este era um avido do tipo que esconde as
rodas para voar.

— Piloto automdtico ligado? — novamente a voz do Copiloto me aju-
dando a seguir a sequéncia normal.

— Piloto automitico? Sim... Claro... Pode ligar.

Puxa, que alivio, pensei. Sempre ouvi dizer que um dia inventariam um
piloto automitico que pilotaria o avido melhor do que um piloto de carne e osso
como eu. Espero que ji tenham inventado.

— Posso passar para navega¢io inercial? — novamente perguntou o Copiloto.

— Sim, pode passar. (Estava curioso para ver o que esse negdcio fazia.)

Controlado pelo piloto automatico e orientado pelo Sistema de Navegacio
Inercial, nosso fabuloso Transatlintico Aéreo (era disso que ele me dava ideia) pros-
seguia subindo através de sucessivas camadas de nuvens, para atingir sua altitude
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de cruzeiro de 33 mil pés. Nossa! Isso é praticamente 10 mil metros!!! Acabei de
triplicar meu recorde anterior de altura, que era de 3 mil metros somente.

Bem, por incrivel que pareca, eu havia conseguido decolar e subir com
aquele monstro até alcancar a estratosfera; e isso sem maiores dificuldades.

Aliviado da fase inicial do voo, que foi ficil demais, comecei a me pre-
ocupar com o que restava pela frente. Primeiro, eu nunca havia voado a noite
e nela, segundo dizem, “todos os gatos sio pardos”; segundo, com tudo escuro
14 embaixo, como é que eu ia ver as referéncias da rota para me orientar. Afinal,
era a primeira vez que eu viajava a Paris. Nos F-13 e nas rotas do Rio Grande do
Sul era fécil, pois eu conhecia todas as drvores e colinas das rotas e, como tltimo
recurso, ld estavam os trilhos da estrada de ferro para facilitar a navegacio. Mas
navegar aqui, de noite, nessa altura... Como ia eu identificar a rota sobre o mar,
se as ondas eram todas iguais? Resolvi conversar com meu Copiloto:

— Desculpe, mas eu esqueci seu nome.

— Isso ¢ natural, numa Companhia que tem mais de mil tripulan-
tes. Eu sou o 1.2 Oficial Apertabotio e nosso “flight” aqui é o Notyet — ele
descende de russos.

— Diga-me, Apertabotio, vocé j4 fez antes esta viagem para Paris?

— E claro, muitas vezes.

— Entéo se encarregue da navegagao.

— Encarregar-me da navegagao? Mas Comandante, a navegagio ¢ auto-
mdtica, pré-programada no INS...

— Sim, claro... Quero dizer para se encarregar desse INPS.

— O senhor quer dizer INS. Pode descansar que tomo conta dele.

Bem, essa parte do problema estava solucionada. Agora tinha que pensar
como iria sair da entalada seguinte: como diabos poderia eu localizar o tal de
aeroporto de Orly, em Paris, sem nunca ter estado 14 antes? Resolvi perguntar
novamente:

— Vocés tém mapas da regido de Paris?

— O senhor se refere 3s cartas Jeppesen da drea: E claro, estdo aqui.

As cartas que ele me apresentou, cheias de desenhos e riscos, nio signifi-
cavam nada para mim. Perguntei entio:

— Eu precisava de um mapa como os da Esso, mostrando as estradas, as
ferrovias e a localizagao de Orly.

— Comandante, o senhor estd brincando ou me “gozando”? Esses mapas
nao existem mais a bordo; eles eram usados no tempo da onga, quando a VARIG
ainda voava F-13.

— Sim, claro, estou brincando. Agora falando sério: eu nao vou a Paris
hd muito tempo, como ¢ que se acha o aeroporto de Orly?

— Da maneira convencional: o radar nos leva até a interceptagio do “loca-
lizer” e, dai em diante, o piloto automdtico se encarrega da aproximagao e do pouso.
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Achei que ia ser simples demais, mas resolvi parar e esperar os aconteci-
mentos para ver como era. Outra vez o Copiloto falou:

— Comandante, estamos com uma tempestade bem a nossa proa, quer
desviar pela direita ou pela esquerda?

— Tempestade? Como vocé pode saber o que temos pela frente se nao se
consegue ver um palmo adiante do nariz do aviao?

— E que o senhor nio prestou atengio ao radar, o CB é aquela mancha
branca, a 25 milhas a nossa frente.

Bolas! Mais um fora meu. Também, no F-13 eu s6 saberia que tinha um
toré a frente depois de jd estar dentro dele. Que negdcio bacana, esse tal de radar.
Quanto ao desvio, recomendei-lhe, muito sabiamente, que escolhesse o lado que
julgasse mais conveniente.

As horas passavam e eu ia ficando cada vez mais preocupado com o que
me esperava na chegada a Paris. Se a0 menos o tempo melhorasse e me deixasse
ver para fora da cabine... Nesse momento fomos chamados pelo rddio, o Copiloto
atendeu e anotou uma por¢io de dados. Depois ele falou para mim:

— Comandante, Orly informa que a pista em uso éa 07, o vento é calmo,
a visibilidade é de 500 metros e o teto de 30 metros. O Controle quer saber se o
Comandante ¢é autorizado Categoria II.

— Responde para esse desaforado que o Comandante é de 12 categoria,
um dos mais antigos da Companhia.

— Nao, Comandante, o senhor nao entendeu, ele quer saber se o senhor tem
credenciamento para pousar com essas condigoes de tempo, que sio Categoria II.

— Sim, claro; jd pousei com condi¢des muito piores do que estas.

— Devido as condigoes de tempo, eu sugiro que usemos 0 pouso auto-
matico, ¢ mais seguro.

— Pouso automdtico? Vocé estd querendo me dizer que este avido ¢ capaz
de pousar sozinho?

— E claro! O senhor provavelmente nio leu a circular de operages que
libera o uso do pouso automadtico para esse tipo de aviao.

— De fato, eu nio li as dltimas circulares, mas vocé me orienta no que
devo fazer.

Esta agora completou minha estupefacio; o danado do avido sabe até pou-
sar! Nao sei por que ainda leva pilotos... Vocés j4 imaginaram o que aconteceria
se eu voltasse para meu tempo e contasse ao pessoal que eu havia comandado um
avido com 250 passageiros a bordo, que voava, navegava e até pousava automati-
camente, sem que o piloto tocasse nos comandos? Que nesse avido, pesando 250
toneladas, eu decolei do Rio de Janeiro e pousei em Paris, voando a quase 1.000
quilémetros por hora? Com toda a razao diriam que eu estava ficando “biruta’,
talvez por voar demais. Na melhor das hip6teses a Companhia me poria em férias
compulsérias. ..
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No entanto, tudo isso estava acontecendo comigo. O que era eu nio
conseguia entender. Sonho niao podia ser; tudo era muito real. Ou era? Estaria
tudo isto realmente acontecendo? Nio sei. Talvez um dia, quem sabe, eu encontre
uma explica¢io légica.

No alto-falante da cabine ouviu-se o Controle: “VARIG 742, em contato
radar, vire a direita para a proa UNO ZERO ZERO graus e desca para 2.000 pés.
Estd livre para a aproximagao ILS.”

J4 tendo localizado o botdo de mudar o rumo, eu girei até a proa 100°,
enquanto o Copiloto iniciava a descida para 2.000 pés. L4 fora... s6 nuvens.

— Comandante, estd na hora de passar esta chave para a posicio LAND
e engatar o segundo piloto automdico — lembrou o Copiloto Apertabotao apro-
priadamente.

Pouco depois os ponteiros de um instrumento que eu nio identifiquei
comegaram a se mexer e o avido entrou em curva sozinho, até eles ficarem centrados.

— Interceptando o localizer — falou o Copiloto e, pouco depois:

— Interceptando o glide slope! Posso baixar o trem?

— Positivo, trem em baixo! Se ele nao lembrasse eu ia pousar com o trem
recolhido.

— Estou baixando os flaps para a posi¢io de pouso.

Puxa! Como era complicada a operagio de um avido desta época. No F-13
era tudo fixo, nio havia perigo de esquecer alguma coisa. Estdvamos, agora, numa
descida suave e continua em direcio ao chao.

— Passando 1.000 pés! Estabilizados no ILS.

O que serd esse ILS que a toda hora ele fala. ..

— 400 pés, 300, 200!

Nao conseguia ver nada, mas deviamos estar muito préximos do solo. Se aquilo
tudo nao funcionasse, nao ia sobrar nada nem para contar minha histéria impossivel.

— 100 pés! Pista a vista! “Flare”, “retard”, “touch down”!

Todas essas palavras eram totalmente desconhecidas para mim, mas o
impossivel estava acontecendo: o avido tocou suavemente na pista, num pouso
perfeito, sem ninguém tocar nos comandos. Estava ainda embevecido com o que
estava assistindo, quando fui sacudido pela voz forte do Copiloto dizendo:

— REVERSIVEL!

Foi nesse preciso instante que se repetiu o estranho fendémeno que deu
origem a esta minha odisseia. A mesma explosao silenciosa, o mesmo clarao intenso
que me cegou completamente. Quando consegui ver novamente, me encontrei
sentado na pequena nacele aberta de meu velho Junkers F-13, taxiando lentamente
em diregao da casa de despacho de Bagé.

— REVERSIVEL! Acabamos de pousar em Paris!

O coitado de meu Mecanico de Voo, o Spanarosca, achando que nio
tinha entendido direito, mas jd alarmado, perguntou:
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— Que é que vocé disse?

— Acabamos de pousar em PARIS! Um pouso automdtico perfeito,
nem toquei nos comandos. Agora vamos encostar para nossos 250 passageiros
desembarcarem.

Spanarosca virou-se para mim, os olhos esbugalhados, a boca abertae...

desmaiou.



O primeiro McDonnell-Douglas DC-10-30 da VARIG iniciando mais um voo.
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